22/172

21. 束の間の別れ

　暴徒、バスティーユ、襲撃……テレーズの耳に入ってくる話は、断片的だった。

　大人たちはどこか落ち着きがなく、みな深刻そうな顔をしていた。

　何が起こったのか、テレーズには分からない。

　ただ、こう思った。

　パリは物騒な場所なのだと。

　七月十七日。

　そんなパリに、父が赴くことになった。

　テレーズは、朝早くからヴェルサイユ宮殿にいた。親友と弟も一緒だ。

　父を見送るため、子供たちは建物の外に出た。

「お前たちが、王妃のそばにいてあげなさい」

　供回りがいるとはいえ、パリという危険な場所へ行く。

　それでも父は、自分自身のことではなく、家族のことを案じている様子だ。

　父は弟に向き直り、大きな体を屈めた。

「特にシャルル、いや、王太子。お前の笑顔は、母と姉たちの大好きなものだ。そのことを忘れてはいけないぞ」

「はい、ちちうえ」

　弟が顔をほころばせると、父は微笑み、弟の頭を撫でた。

　もうノルマンディー公ではなく王太子。そのことを意識して、父はこう言ったのだろう。

　今この場に、母はいない。

　先ほど、テレーズたちの元に顔を見せたが、臣下に呼ばれてどこかへ行ってしまった。

　実のところ、テレーズたちが今ヴェルサイユ宮殿にいるのは、母に言われたからでもあった。

『あなたたちのお父様の帰りを、みんなで待ちましょう』

　父の帰りを、家族みんなで待つ。

　母からこう言われたのは、初めてだ。

　そういえば今朝早く、母とカンパン夫人の会話を偶然耳にした。

　ポリニャック夫人に(・)も(・)ヴェルサイユを離れるよう命じた、と。

　ひそめた声での会話は、その部分しか聞き取れなかった。

　ポリニャック夫人は、母に仕える女官。

　女官たちの中でも、とりわけ母と親しいのか、よく一緒にいる姿を見かける。

　パリで物騒なことが起こっただけでなく、自分たちの周りでも何かが起こっている。

　テレーズ自身、気になってはいる。

　だが詳しいことは尋ねない。

　大人たちは隠し事をして、本当のことを教えてはくれないのだから、聞くだけ無駄だ。

　父を見送った後、テレーズたちは部屋に戻る。

「昔のパリはもっと平和だったのにって、女官たちが話してたけど、わたしには分からないわ」

「ティニがそうなら、わたしはなおさらよ。生まれたのは、わたしの方が五ヶ月おそいもの」

　親友は七月生まれ。今月最後の日に、またひとつ年上になる。

　部屋に入ると、母が戻ってきていた。

　テレーズと親友は、母と向かい合ってソファに座る。

　家族四人でいても、会話は少ない。

　両手で顔を覆い、うつむく母。

　その姿を見ていると、テレーズの胸に罪悪感が生まれた。

　プチ・トリアノンに来てくれない、居てくれないからといって、両親のことを疑った。父にも母にも、それぞれ別の相手がいるのではと。

　だがそれは、思い違いだ。

　父も母も、互いのことを好きで、大切に思っている。

　嫌いな相手のことなら、心配はしないはずだ。

　ははうえ、と呼ぶ声。

　母が顔を上げる。すぐそばに弟が来ていた。

　先ほどから、弟はソファと窓辺の間を行ったり来たりしていた。

　父が帰ってきたとき、真っ先に伝えたいようだ。

「ちちうえは、すぐかえってくるよ」

「ええ。分かってるわ」

　母は目を細め、弟の頭を撫でた。

「王太子に命じられたんですものね。王妃のそばにいるようにって」

　そのやり取りは、テレーズの心を和ませた。

　だがそれも束の間、

「あの、お母様……」

　隣を見れば、親友がお腹の前で両腕を組み、前屈みになっている。

「少し休みたいのですが」

「どうかしたの、ティニ？」

「お腹が、いたくて」

「まあ、大丈夫？」

　母の顔から笑みが消えてしまう。

　しかし親友が腹痛というなら、それも心配だ。

「すぐに人を呼ぶわ」

「ティニ、だいじょうぶ？」

「ティニあねうえ、おなかがいたいの？」

「ええ。心配をかけてごめんね」

　親友が部屋から出ていく。

　扉が開いた時、ちょうど叔母エリザベートが姿を見せた。

　なんでも、テレーズたちのことを心配して様子を見に来たという。

　親友に付き添ってくれないかと母が頼むと、叔母は快く引き受けた。

　扉が閉まり、家族は三人になった。

　テレーズの隣には誰も居ない。意識すると、急に不安になる。

　弟に声をかけた。隣に座ったらどうかと。

「そこは、ティニあねうえが、すわるとこ」

　親友が座る所だから、弟は座らないという。

　しばらくすると、部屋に人が来た。

　扉越しに名乗った声に、テレーズは驚いて立ち上がり、扉へ向かう。

「アングレーム公、こっちに来てたの？」

「ああ、昨日から泊まってた」

　今日ばかりは父のことで頭がいっぱいで、想い人に会えることを期待していなかった。

　想い人は部屋に入り、母の前に立つ。

　母はソファに座ったまま、姿勢を正した。

「あなたとご家族のことは聞いているわ。支度をしなくていいの？」

「みな急いでいるようでしたが、セラン侯爵に内緒でここへ来ました」

「まあ、大丈夫なの？」

「それは……」

　想い人が言いよどむ。何かまずいことでもあるのだろうか。

「ベリー公は一緒ではないの？」

「カンパン夫人に案内されて、エルネスティーヌのところに行っています」

　母と想い人は、何の話をしているのだろう。

　テレーズは二人の様子をうかがっていた。自分が会話に入っていいものだろうか。

「実は、僕もマダム・ロワイヤルと話がしたいのですが、二人にしていただけないでしょうか」

　思いもよらない言葉。

「いいわよ」

　しかも母から許しをもらえた。

「私からあとで伝えようと思っていたのだけど、あなたが来てくれたなら、テレーズに直接話してちょうだい」

　テレーズは下を向いた。今の自分の顔を見られるのが恥ずかしい。きっとにやにやしている。

　すると、弟に顔をのぞき込まれた。

　母と想い人が話し始めてから、弟は母の元を離れて、テレーズのそばに来ていた。

「あねうえ、おかおがまっか」

　弟の無邪気な一言は、想い人にも聞こえそうな声の大きさ。

　テレーズは焦った。せめて今だけは、弟には静かにしてもらいたい。

「そ、そうかしら？」

「あねうえも、おなかがいたいの？」

「だ、だいじょうぶ。わたしは元気だから」

　小声で答え、口元に人差し指を当てた。

　想い人の登場に嬉しくなり、彼の言葉で嬉しさが何倍にもふくれ上がり、弟の言葉に焦る。テレーズの心は慌ただしかった。

　そのため、

「長旅になるでしょうから、体には気をつけて。道中は危険なこともあるかもしれないけど、陛下も私も、あなたたちの無事を祈っているわ」

「ありがとうございます。王妃様もどうかお元気で。陛下にも、よろしくお伝えください」

　彼と母が話すことは、途中から耳に入っていなかった。

　その後、テレーズは想い人と共に別室へ移動した。どんな話をされるのか期待しないわけがない。

　だが、

「フランスを、はなれる……？」

　恋する少女が期待するような内容ではなかった。

「父上が殺されそうなんだ」

「ど、どういうこと？」

　あまりのことに、聞き返す声がうわずる。

「暗殺予告が届いているらしい。ヴェルサイユはパリに近くて危険だから、国外へ行く。僕たち家族も一緒に行くことになった」

　テレーズの頭は追いつかない。

　そんな話は信じられないし、信じたくない。

「国外って、どこに？」

「ブリュッセルに王妃様の姉上がいるだろう。そこへ行くって聞いた」

　フランスの北東にオーストリア領があり、母の姉夫婦が総督を務めている。

「いつ、もどってくるの？」

「三ヶ月くらいだって、セラン侯爵は言ってた」

「三ヶ月……」

「ベリーは、エルネスティーヌのところに行った。時間がなさそうだから、二手に分かれたんだ。あいつも今頃、同じ話をしてると思う」

　想い人がテレーズの元に来たのは、ベリー公が気遣ってくれたおかげかもしれない。

「寂しくなるな」

「……うん」

「泣くな。そう長く離れるわけじゃないんだから」

「だって……」

　たとえ三ヶ月という期限つきでも、悲しくてたまらない。

　行かないでと言いたい。いつもは言わないわがままを、せめて今くらいは。

　そうすれば、想い人を引き止められるかもしれない。

　突然の悲しみと、心に生じた葛藤が、涙を止まらなくさせる。

　その時、突然体がぐらついた。

　自分の身に何が起こったのか、理解できても信じられなかった。

　想い人の腕の中にいる。

　彼に抱きしめられているのだ。

「泣き止まないと、王妃様のところに戻れなくなるぞ」

　彼の手が、あやすようにテレーズの背中を叩く。

　優しく、トントンと。

　泣くなと言われても、こんなことをされては、余計に涙が止まらない。

　テレーズの頭に触れている、彼の顔。

　密着した互いの体。

　背中に回された両腕。

　彼の匂い。

　きつく抱きしめられているわけでもないのに、胸が苦しい。このまま心臓が止まってしまいそうだ。

　夢ではない。これは現実。

　ずっと、こうされていたい。一秒でも長く。

「もう行かないと」

　彼の体が離れる。

　夢のような現実が終わってしまう。

（行かないで）

　声に出して言いたい。

　だが想い人を困らせてはいけない。

　テレーズは甘えを振り切った。涙をぬぐい、まっすぐと彼を見つめた。

「行ってらっしゃい。早く帰ってきてね」

　精一杯の笑顔を作り、想い人を送り出した。

【21. 束の間の別れ】

≪余談≫

　主人公の弟シャルルは、作中で両親のことを父上母上と呼んでいます。

　史実の話をすると、シャルルはルイ十六世のことをパパロワ、マリー・アントワネットのことをママレーヌと呼んでいました。

　フランス語で、王と王妃はそれぞれロワ、レーヌというので、意味としては「パパ王、ママ王妃」。

　さんざっぱらフェルセンの子だと言われているシャルル。その真偽はどうあれ、当のシャルルは、ルイ十六世のことを自分の父親だと思っていたようです。

　なおこれから解説や補足で、主人公の両親について言及するときは「パパ王、ママ王妃」と表記します（パパは似た名前が多いため、ママは文字数が多いため）。