14/172

13. 本当の名前

　テレーズは退屈していた。ここ何日も、親友がプチ・トリアノンに来ないのだ。

「ランブリケ夫人に付き添っているのよ」

「またですか？」

「こらテレーズ、そういう言い方をするんじゃありません」

　母にたしなめられ、テレーズはすぐ謝った。自分でも、今の言い方は心無い言葉だと思った。

「あなたも寂しいでしょうけど、それはティニも同じよ。だから良い子にして、次にティニが来る日を待ちましょうね」

　親友がプチ・トリアノンに来ない日は、これまで珍しくなかった。

　だが、こうも不在が長引くのは初めてだ。

　今は四月。

　春の訪れとともに、心が軽やかになる時季。だが今年は、そうならない。

　ひょっとして、親友の身に何かあったのでは。

　親友の自宅に行きたい。ランブリケ夫人の見舞いも兼ねて。

　両親に頼んだが、反対された。

「テレーズが家にやって来たら、ランブリケ夫人はおちおち休んでいられないだろう」

　ランブリケ夫人は病気で伏せっている。そこにマダム・ロワイヤルが訪問したら、励ましになるどころか気を遣わせてしまう。

　父の言うことは、テレーズにも理解できた。

　直接会えないなら、手紙を書こう。

　早くティニに会いたい、ランブリケ夫人が元気になりますようにという気持ちをつづった。

　五月になってから、ようやく返事が届いた。

　母から受け取った手紙を、テレーズは急いで開封する。

「うそ……」

　見慣れた字の文面は、読み違いであってほしかった。

　ランブリケ夫人が亡くなった。

　親友が手紙を書いているのは、葬儀に参列した次の日だと。

■■■

　絵のレッスンとは関係なしに、ベリー公は毎日好きな子の自宅に通った。

　日に日に衰えていく、病床のランブリケ夫人。それでも夫人は、寝台で横になったまま、見舞いに来たベリー公を笑顔で迎えた。

　いつも笑顔だったのは、好きな子もまた同じだった。自分の母親のことが、心配でたまらなかっただろうに。

　ベリー公はこの日も、好きな子の自宅を訪れた。

　もうすぐ、彼女が引っ越しをする日。

　子供だけでは荷物整理が出来ないので、大人たちに手伝ってもらい、ほぼ片づけ終えた。遠くに暮らす親戚も、はるばるこの家までやって来たという。

「これからプチ・トリアノンでくらすって言うと、みんながおどろいた顔をするの」

「それはそうだよ。あ、ということは、マダム・エルネスティーヌって呼んだ方がいいのかな」

「マダムだなんて、わたしは王族になるわけじゃないのよ」

　ベリー公が冗談半分で言ったことに、彼女は目を細める。

　二人で客間に入ると、ある物が壁に立てかけてあった。

「あなたが初めて、かいてくれた絵よ」

「これも、プチ・トリアノンに持っていくの？」

「もちろん」

　即答されたものだから、ベリー公の胸はこそばゆくなる。

　初レッスンの時に描いた絵。

　その時のデッサンをキャンバスに描き直し、着色したものを後日彼女に贈った。

　描かれた本人以上に、ランブリケ夫人が大喜びし、額縁に入れて壁に飾っていた。

「僕がここに来るたび、ランブリケ夫人がこの絵をべたぼめするから、さすがにちょっと恥ずかしかったな」

「ベリー公の絵が上手だからよ」

「いいや、娘のことが大好きって証拠だよ。君の話をするランブリケ夫人は、いつも楽しそうだったもの」

「まあ」

　彼女は照れたように笑う。

「そういえば、マダム・ロワイヤルへの手紙は書けた？」

「ええ。どう伝えたらいいか、なやんだけど、ちゃんと書けたわ。お母様をお見送りしたことを」

「そっか」

「テレーズも、本当はここへ来たかったみたい。でも王女の自分が来たら、わたしのお母様がおちおち休めないだろうからって、手紙に書いてあったわ」

「マダム・ロワイヤルは大人だな」

「ベリー公も、そうすればよかったのに」

「僕がここに来るのは迷惑だった？」

「いいえ、うれしかったわ。わたしも、きっとお母様も」

　ベリー公が毎日ここに来たのは、今目の前にいる彼女が特別な存在だから。

　この気持ちは、想いを自覚した時より何倍も大きなものになっている。

「さってと、これからはプチ・トリアノンでの生活だわ。わざわざ家に帰らなくていいし、テレーズたちと一日中いっしょにいられる。楽しみでしょうがないわ」

　彼女の口調が、急に明るくなった。

「実はね、期待してることがあるの」

「期待？」

「おじ様はプチ・トリアノンに来ても、暗くなる前にヴェルサイユ宮殿へ帰ってしまうの。でもわたしが住むようになれば、おじ様も、とまってくれるかもしれない。そうなったら、テレーズたちも大喜びよ」

　ああでも、と彼女は続ける。

「今言ったことは、ここだけの話。他の人に話したら、だめだからね」

「分かってる。二人だけの秘密だろう」

「ええ」

「なら、僕からもいいかな」

「何？」

「強がらなくていいよ」

　彼女は驚いたように目を丸くする。

「本当は、この家を出ていきたくないんだろう。だったら無理に明るくしなくていい」

　笑顔が消えてなくなる。彼女はそのまま黙り込み、下を向いた。

　ここに毎日通っている間、ベリー公は思っていた。彼女は悲しみを隠すために、無理をして明るく振る舞っているのではないかと。

「……このままじゃ」

　うつむいたまま、彼女は口を開く。

「名前を、なくしちゃう」

「どういうこと？」

「フィリピーヌじゃ、なくなっちゃうわ」

　エルネスティーヌというのは王妃が付けた名前。

　本名はマリー・フィリピーヌ・ド・ランブリケ。

　泣きながら、彼女はこう打ち明けた。

　フィリピーヌという名前で自分のことを呼んでいたのは、ランブリケ夫人や、この家の近所に住む人くらいだった。

　プチ・トリアノンで暮らすようになれば、フィリピーヌと呼ぶ人は、自分の周りからいなくなる。

　誰もこの名前で呼ばなくなると、母親や、早くに亡くなった父親との繋がりが消えてしまう。

　それが悲しいのだ、と。

「僕が呼ぶよ」

　彼女が顔を上げた。

　赤くなった目。その涙をぬぐってあげたいと、ベリー公は思った。

　そして、抱きしめたいとも。

「僕がフィリピーヌって呼ぶ。二人でいるときだけになるけど。そうすれば、君の本当の名前はなくならないだろう」

　他の人がいる前では、フィリピーヌとは呼ばない。名付け親である王妃のことを、彼女は気にするだろうから。

　それにその方が、ベリー公と彼女とで「二人だけ」を共有できる。

「だめかな？」

　胸の鼓動が鳴り止まない。

　返事を待つ、ほんの何秒かの時間が、とても長いものに感じられた。

　彼女は涙をぬぐい、

「いいえ。すごく、うれしい」

　言葉どおりの笑顔を見せた。

　描きとめておきたいと、ベリー公が思う表情だった。

【13. 本当の名前】