1/16

第1話「孤独な終わり」

木曜日の夜、俺は夕飯の洗い物を明日の自分に任せて流しに放置し、風呂に入り、いつも通り十二時前にベッドに潜り込んだ。

特別な日じゃない。明日も普通に仕事がある、普通の夜だった。

最初に気づいたのは、息を吸うたびに出る咳だった。

一回、二回。止まらない。呼吸するたびに胸の奥で何かが引っかかるような感覚。喘息だ、と理解した瞬間には、もう体が思うように動かなくなっていた。

吸入器。頭の中でその単語が浮かぶ。リビングの机の上に置いてあるはずだ。去年の春に発作が出て以来、ずっとそこに置きっぱなしにしていた。でも確か、中身は使い切ったままだ。補充しようと思って、そのまま忘れていた。発作なんてもう来ないと思っていたから。

スマホは枕元にある。手は届く。

震える指で画面を点灯させて、119を押した。

　「——」

声が、出なかった。息を吸えば咳が溢れる。咳をすれば余計に苦しくなる。喋るための空気が、どこにもない。

スピーカーから「火事ですか、救急ですか」という声が聞こえた。

答えられなかった。

麻衣のことを思い出した。

九年間、一緒に暮らした妻。毎晩俺が作った飯を食って、美味しいと笑っていた女。その笑顔が、知らない男にも向けられていたと知ったのは、離婚する一年前のことだった。

今でも純粋に憎い。不倫したことが、ただ憎い。

今あいつがどこで何をしているか知らないけど、せめてあいつより長生きしたかったな。

誰も、気づかない。

隣の部屋との壁は薄いのに、誰も気づかない。

暗い天井を見上げながら、ただ一つのことだけを考えていた。

——俺、死ぬのかな。

不思議と、パニックにはならなかった。ただその問いが、暗闇の中でぽつりと浮かんで、消えなかった。

鈴木拓也、三十六歳。木曜日の深夜、誰にも看取られることなく、静かに息を引き取った。