僕なら平気です

06 あの日

　一郎は、自分の胸に手を当てていた。

　昨日から何度も同じことをしている。

　大学の講義中。

　電車の中。

　コンビニへ向かう途中。

　どこにも怪我はない。

　押しても痛くない。

　息を吸っても痛くない。

　それなのに。

　順平がバイクにはねられた瞬間を思い出すと、胸の奥が変になる。

　倒れていた順平。

　腕から流れていた血。

　動かなかった一瞬。

　思い出すたびに、同じ感覚が戻ってくる。

「……なんだ、これ」

　口に出してみても。

　やっぱり、よく分からなかった。

　　　　　＊

「田中」

「はい」

「お前、今日ぼーっとしてんな」

　夕方のコンビニ。

　一郎は順平を見る。

「いつもだろって言おうとした？」

「少し」

「顔に出てたぞ」

「そうですか」

「嘘だけど」

「……佐々木さん」

「悪い悪い」

　順平は笑っている。

　昨日バイクと接触した人間とは思えない。

　肘には、まだ包帯が巻かれている。

「本当にバイト出てきたんですね」

「店長がいいって言ったからな」

「休めばよかったのに」

「大した怪我じゃねえって」

「そうですか」

「そうです」

　一郎は順平の肘を見る。

「何？」

「いえ」

「また見てるじゃん」

「見てません」

「見てたよ」

「そうですか」

「何なんだよ、お前」

　順平が笑う。

　一郎は商品へ視線を戻した。

　しばらくして。

　また順平の肘を見た。

　　　　　＊

　休憩時間。

　二人はバックヤードにいた。

　順平はカップ麺。

　一郎はおにぎり。

「またそれ？」

「好きなので」

　順平の箸が止まった。

「……今なんつった？」

「何がですか？」

「好きって言った？」

　一郎も止まる。

　自分が何を言ったのか、少し遅れて気づいた。

「……言いましたね」

「鮭？」

「はい」

「好きなの？」

　一郎は手の中のおにぎりを見る。

「たぶん」

「たぶんかよ！」

「でも、よく選んでます」

「じゃあ好きなんじゃね？」

「そうなんですか？」

「俺に聞くなよ！」

　順平が笑った。

　一郎も少しだけ口元を緩めた。

「一個見つかったじゃん」

「何がですか？」

「好きなもの」

「……そうですね」

　一郎は鮭のおにぎりを見る。

　よく選ぶ。

　食べると美味しいと思う。

　なら、たぶん好きなのだろう。

　一郎はもう一口食べた。

「そういやさ」

　順平が麺をすすりながら言った。

「昨日のこと、まだ気にしてんの？」

　一郎の手が止まった。

「分かりません」

「またそれ？」

「思い出すんです」

「俺が倒れたとこ？」

「はい」

「もう元気だぞ」

「見れば分かります」

「じゃあそんな見るなよ」

「見てません」

「さっきから見てるって！」

　一郎は順平の肘を見る。

「ほら！」

「……すみません」

「謝んなって」

　順平が笑った。

　一郎はおにぎりへ視線を戻した。

「佐々木さん」

「ん？」

「昨日」

「うん」

「手が震えたんです」

　順平が麺をすすりながら一郎を見る。

「電話、上手く押せなくて」

「ああ」

「今まで、ああなったことないです」

「そりゃ事故なんて毎日見ねえだろ」

「そうですね」

「俺も毎日はねられたくねえし」

「それはやめてください」

　順平の箸が止まった。

　一郎も止まった。

「……何ですか？」

「いや」

　順平が少し笑う。

「何でもない」

「気持ち悪いですね」

「お前な！」

　一郎はまた、おにぎりを食べ始めた。

　順平もカップ麺へ戻る。

　しばらくして。

「佐々木さん」

「今度は何？」

「本当に、もう大丈夫なんですか？」

「大丈夫」

「そうですか」

「検査もしただろ」

「はい」

「だから問題なし」

「……はい」

　一郎は頷いた。

　それ以上は聞かなかった。

　　　　　＊

　その夜。

　一郎は自分の部屋にいた。

　電気を消して、ベッドに横になっている。

　目を閉じる。

　順平が倒れた。

　鈍い音。

　路面に転がる身体。

　血。

　動かない。

　一郎は目を開けた。

「……」

　天井を見る。

　もう一度、目を閉じた。

　倒れている順平。

　その向こうで。

　雨が降った。

　　　　　＊

　雨が降っていた。

　車の窓を、雨粒が流れている。

　父親が運転していた。

　母親は助手席。

　一郎は後部座席。

　そこまでは覚えている。

　その先は。

　大きな音。

　身体が浮く。

　ガラスが割れる。

　母親の声。

　暗闇。

　　　　　＊

　次に目を覚ました時。

　一郎は白い天井を見ていた。

　知らない匂いがした。

　身体が重い。

　腕には管が繋がっている。

「……ここ」

　声が上手く出なかった。

　誰かが気づいた。

「一郎君？」

　知らない大人が近づいてくる。

「分かる？　病院だよ」

　一郎はその人を見る。

「どこか痛い？」

　聞かれて、一郎は身体を確かめた。

　頭。

　腕。

　脚。

　あちこちが少し痛い。

「……少し」

「どこ？」

　一郎は考えた。

　よく分からなかった。

「お父さんは？」

　大人は何も言わなかった。

「お母さんは？」

　やはり答えなかった。

「どこ？」

　一郎はもう一度聞いた。

「一郎君」

「何？」

「今は、ゆっくり休もうね」

「お母さんは？」

　返事はなかった。

　その人がどんな顔をしていたのか、一郎は覚えていない。

　ただ。

　答えてくれなかったことだけは、覚えている。

　　　　　＊

　両親は、帰ってこなかった。

　一郎だけが生き残った。

　事故の規模を考えれば、奇跡に近いと何度も言われた。

　身体中に打撲と擦り傷。

　それだけだった。

　骨も折れていなかった。

　命に関わる怪我もなかった。

　医者も驚いていた。

「本当に丈夫な子ですね」

　誰かが言った。

「よく助かったわね」

　別の誰かが言った。

　一郎は、そのたびに頷いた。

　　　　　＊

　退院したあと。

　一郎は親戚の家で暮らすことになった。

　何度も遊びに来たことのある家だった。

　知らない人たちではない。

　優しくしてくれた。

　自分の部屋も用意してくれた。

　食事も作ってくれた。

　学校にも通わせてくれた。

「一郎君、ご飯できたよ」

「はい」

「学校どうだった？」

「普通です」

「何か困ってることない？」

「ないです」

「本当に？」

「はい」

「無理しなくていいんだからね」

「大丈夫です」

　一郎はいつもそう答えた。

　困ってはいなかった。

　ご飯は食べられる。

　眠る場所もある。

　学校にも行ける。

　身体も痛くない。

　だから。

　大丈夫だった。

　　　　　＊

　学校へ戻った。

「鉄人！」

　以前と同じ声がした。

「お前、もう大丈夫なの？」

「うん」

「事故すごかったんだろ？」

「たぶん」

「なのにそれだけ？」

「うん」

「やっぱ鉄人じゃん！」

　友達が笑った。

　一郎は笑わなかった。

「なあ」

「何？」

「お前の父ちゃんと母ちゃんって――」

「おい、やめろよ」

　別の子が止めた。

　気まずそうな顔。

　一郎は二人を見る。

「別にいいよ」

「でも……」

「大丈夫だから」

　一郎はそう言った。

　それから何度、その言葉を使ったのか覚えていない。

　　　　　＊

　廊下を歩いていた時。

　大人たちの話し声が聞こえた。

「本当に丈夫な子ね」

「よく助かったわよね、あの事故で」

「でも……ご両親はねえ」

　一郎はその前を通り過ぎた。

　振り返らなかった。

　声は後ろへ遠ざかっていった。

　身体は痛くなかった。

　だから。

　平気だった。

　　　　　＊

　中学生になった。

　高校生になった。

　いつの間にか、「鉄人」と呼ぶ人はいなくなった。

　一郎も、自分から誰かと関わることが少なくなった。

　友達を作ろうとも思わなかった。

　好きなものを探そうとも思わなかった。

　期待することも。

　楽しみにすることも。

　いつからか、しなくなった。

　困ることはなかった。

　一人でも生活できる。

　身体は丈夫だった。

　痛みにも強かった。

　だから。

「僕なら平気です」

　それで全部、済んでいた。

　　　　　＊

　一郎は目を開けた。

　自分の部屋。

　暗い天井。

　雨は降っていない。

　一郎は胸に手を当てた。

　また、あの変な感じがした。

　順平が倒れた時。

　そして。

　あの日のことを思い出した時。

　同じだった。

「……」

　父親。

　母親。

　二人は帰ってこなかった。

　順平は生きている。

　明日になれば、また会う。

　一郎は胸を押してみた。

　痛くない。

　手を離す。

　それでも。

　そこには何かが残っていた。

「……なんなんだろうな」

　答えは出なかった。

　一郎は暗い天井を見つめた。

　身体の痛みなら、昔から知っている。

　でも。

　これは。

　まだ、一郎には分からなかった。