飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

10 封筒の中身

　笹川文代さんの死亡診断書を書くとき、いつも少しだけ手が遅くなる。

　死亡時刻。死因。

　文字にすると整う。整うほど、病室で見た“人”が紙からこぼれる。

　俺は署名欄に自分の名前を書いて、ペンを置いた。

　ナースステーションの時計は、まだ深夜の顔をしている。

　病棟の手順は続く。

　師長へ連絡。事務へ連絡。必要な書類。

　家族がいない患者さんだと、ここから先が少し違う。電話一本で済まない。連絡網がないぶん、病院側が“最後の段取り”を抱える。

「先生、ありがとうございます」

　師長が短く言った。眠気を消す声じゃない。ちゃんと現場の声だ。

「いえ。…笹川さん、苦しくなくてよかった」

「それが一番」

　師長はそう言って、病室の方を見た。

　病室のカーテンは閉まっている。

　中では看護師が、いつもの速度ではない速度で動いているはずだ。

　静かに、丁寧に、終わりの手順を整える。

　俺はその時間に入らない。入らない方がいい時間がある。医者には。

　◇

　夜が明けるまでの間、病棟は何度か深呼吸をした。

　救急からの呼び出しはなく、廊下も静かだった。

　静かすぎると、逆にいろんな音が聞こえる。点滴の滴下音、カーテンの擦れる音、遠くの自動ドア。

　夜勤の終わりが近づいて、窓の外が青くなる。

　その青さの中で、一ノ瀬さんが俺のところへ来た。

　足音が小さい。いつも以上に小さい。

「先生」

「はい」

　一ノ瀬さんは、胸のポケットに手を当てた。

　そこに、昨日見えた封筒が入っているはずだった。

「少しだけ、時間いただけますか」

「…いいですよ」

　俺は当直室ではなく、誰も使っていない小さな面談室を選んだ。

　机と椅子が二脚。壁に掲示物が一枚。

　病院の“話すための部屋”は、だいたい余計な装飾がない。

　一ノ瀬さんは椅子に座らず、しばらく立ったままだった。

　座ると何かが崩れるのを知っているみたいに。

「先生」

「はい」

「笹川さんから、これです」

　一ノ瀬さんが封筒を出した。小さくて、少し古い。

　封はされていない。中身が重い封筒の形をしている。

　表に、丁寧な字で書いてある。

『紗夜ちゃんへ』

　俺はそれを見て、視線を落とした。

「…見てないです」

　一ノ瀬さんが短く頷いた。

「見せないでって言われました。先生には、って」

「じゃあ、先生には見せないでおきましょう」

　俺が言うと、一ノ瀬さんの眉がほんの少しだけ動いた。

　見せてしまったことを後悔している顔じゃない。許可されたみたいな顔だった。

「でも、先生に…言わないといけないことがある気がして」

「言わないといけないこと、って？」

　一ノ瀬さんは封筒を指先で軽く叩いてから、言った。

「笹川さん、昨夜、私に頼みました。『形見は紗夜ちゃんに。だけど、先生にだけは、ちゃんとお礼を言って』って」

　お礼。

　それは医者が一番扱いづらい言葉だ。

　やったことは“仕事”だと言いたくなる。仕事だからやった、と言ってしまえば楽になる。

　でも、仕事でもお礼を言われることはある。

　そのお礼を雑に受け取ると、患者の人生を雑に扱うことになる。

「…わかりました」

　俺がそう言うと、一ノ瀬さんは少しだけ息を吐いた。

「先生、笹川さんに…何か言われました？」

　きっと、笹川さんが俺に言ったことを知りたくて聞いてる。

　でも、それ以上に“笹川さんがどうだったか”を確認したい声だった。

　俺は答えを短くした。

「笹川さんは、最後まで自分で決めてました。苦しくない方を選んで、外に出て、眠って。…きれいな終わり方だったと思います」

　一ノ瀬さんのまぶたが一度だけ深く閉じた。

　まるで、その言葉を胸の中にしまうみたいに。

「…そうですか」

　それから、少しだけ声が変わった。病棟の声じゃない。

「先生、ありがとうございます」

「俺だけじゃないです。病棟みんなでやった」

「それでも、先生が“考えましょう”って言ってくれたのが…助かりました」

　助かった。

　患者ではなく看護師から言われる助かったは、別の重さがある。

　俺は一ノ瀬さんの封筒に目をやって、言った。

「…中、見ますか」

　一ノ瀬さんは一拍置いて、椅子に座った。

　座った瞬間、肩の力がほんの少し落ちる。

「見ます」

　封筒から出てきたのは、便箋が二枚。

　それと、鍵が一本。

　古い鍵。

　金属が少し擦れている。人の手に馴染んだ鍵だ。

　一ノ瀬さんの指が、その鍵をそっと撫でた。

　撫で方が、仕事の手じゃない。

　便箋の一番上を、一ノ瀬さんが読む。声には出さない。

　目だけが動く。行を追うたびに、目元が少しだけ揺れる。

　俺は黙って待った。

　この沈黙は、面倒を減らすためじゃない。ちゃんと待つための沈黙だ。

　しばらくして、一ノ瀬さんが紙を置いた。

「…鍵、だって」

「鍵」

「昔、私が住んでた部屋の。合鍵。…返そうと思ってたのに、返さないまま引っ越したからって」

　一ノ瀬さんが自嘲みたいに息を吐く。

「六年越しで返されました」

　返された、という言い方が少し可笑しいのに、可笑しくない。

「手紙、なんて書いてありました」

　俺は聞いてから、少しだけ後悔した。

　覗きたいわけじゃない。ただ、彼女が一人で抱えすぎないようにしたかった。

　一ノ瀬さんは少し迷ってから、短く言った。

「『紗夜ちゃんは全然変わらないけど、顔が変わった』って」

　顔が変わった。

「『信頼できる人ができた顔だ』って」

　一ノ瀬さんの声が少しだけ詰まる。

　彼女はそれを誤魔化すみたいに、続けた。

「…それから、『人として生きるなら、誰かと生きることまで諦めちゃだめ』って」

　昨日、笹川さんが病室で言った言葉と同じだ。

　言い方まで同じ。あの人は言い残すとき、同じ言葉を選ぶタイプなんだろう。

　俺は頷いた。

「笹川さんらしい」

　一ノ瀬さんが、鍵を握ったまま言った。

「私、長い時間を見てきたつもりでいました」

「…うん」

「でも、笹川さんの六年は、私の六年と違いました」

　その言い方が、いちばん吸血人っぽかった。

　長い命の人が、人間の時間の速さにぶつかるときの言い方。

「笹川さん、最後に会えてよかったですね」

　俺がそう言うと、一ノ瀬さんは一度だけ首を振った。

「よかった、だけじゃ足りないです」

　そして、少し困った顔をして笑った。

「先生、こういうの…どうしたらいいですか」

　俺は答えを持っていない。

　でも答えがないときに、医者は変に賢そうなことを言ってしまう。今日はそれをしたくなかった。

「…まず、泣きたかったら泣いていいです」

　一ノ瀬さんは、少しだけ目を見開いてから、すぐ視線を落とした。

「泣くの、苦手です」

「苦手なら、黙っててもいい」

　一ノ瀬さんは便箋を指で整えて、封筒に戻した。

　その動きが丁寧すぎて、逆に危うい。

「先生」

「はい」

「今日、口止め料じゃなくて…お礼をさせてください」

　俺は小さく息を吐いた。

「お礼って、何を」

「食事に行きたいです」

　一ノ瀬さんは言い切ったあと、少しだけ目を伏せた。

「…病棟じゃなくて、外で。笹川さんのこと、少し話したい。先生にも聞いてほしい」

　病棟の外で。

　外の空気で話すべきことがある、という顔だった。

　俺は頷いた。

「わかりました。行きましょう」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ息を吐く。

　息を吐けたこと自体が、今日の成果に見えた。

　鍵は、一ノ瀬さんの手の中に残った。

　小さな金属の重さが、形見の重さになる。

　そして、その重さを抱えたままでも、人は歩ける。

　歩けるようにするのが、たぶん“続けていく形”なんだろう。