第一話
家に帰りたくない子供のように見えた。
蝉の声もまばらになった夕暮れの公園、象の形の滑り台に薄紫の影があった。パーカーのフードを目深に被り、勢いよく滑り降りては又すぐに階段に向かう。幾度も滑っては登り、また滑り降りる。何となく目が離せなくなって、今泉聡司は入り口の柵の前で足を止めた。
「何見てるの？」
腕に絡みつく柔らかい感触に、聡司は優しい視線を向けた。妻の病院に付き添った帰り、自宅から少し離れた駐車場に車を置いて帰る途中だった。時刻はそろそろ７時になる。陽はまだ沈む気配がないものの公園に人の姿はなく、滑り台の上の小柄な影だけが唯一動くものに見えた。
薄紫の影が滑り降りる。ふと吹きぬけた風に煽られてフードが脱げた。
年若い少年にも、少女にも見えた。幼い顔立ち、中途半端に短い髪。ただ、その表情があまりに寂しそうで、訳もなく胸に小さな氷が刺さったように感じた。
「スミレちゃん？」
妻の声に聡司が驚いたのと同時に、薄紫のパーカーが立ち上がり、こちらを見た。
「アカさん」
駆け寄って来る姿はとても嬉しそうで、先程の表情とのあまりの違いに聡司は違和感を覚えずにいられなかった。
「お久しぶりです」
妻の茜に向かってそう言った後、スミレは聡司に向かってぴょこんと頭を下げた。
「半年ぶりね。元気にしてた？」
茜がそう尋ねる。彼女は「はい」と答えた後、「何とか」と小さな声で続けた。
「知り合い？」
そう訊いた聡司に向かい、茜は呆れたような顔を向けた。
「薬局にいた桐谷菫ちゃんよ。結婚式の二次会にも来てくれてたでしょ」
スミレに向かい「ごめんね」と言った後、茜は「もう」と聡司を肘でつついた。
「それは失礼しました。いや申し訳ない」
そう言って頭を掻いた聡司に、スミレは屈託のない笑顔を向けた。
「今泉さんにお会いしたのは本当にそれぐらいだから、ご存じなくて当然です。私は『アカさんの御主人』ってことで憶えてますけど」
聡司と茜は町の病院に勤めている。標榜科は内科と皮膚科、リハビリテーション科の三つだが、二十五床の入院設備もある。その院内薬局でスミレは昨年の四月から今年の三月まで勤務していたらしい。
「今はどうしてるの？」
茜の問いに戸惑ったように目を伏せたスミレを見て、聡司は「タバコを吸って来る」と言って場を離れた。「禁煙は終わりなの？」と言う声が追いかけて来る。曖昧に笑って、聡司は入り口の柵を抜けた。
看護師として働いている茜と医事課の事務員である聡司が結婚したのは、去年の六月。ちょうど一年と一か月になる。茜の旧姓である岡本と同じ名前の看護師がもう一人居た為、二人とも名字ではなく名前で呼ばれていた。茜は「アカさん」もう一人は「マキさん」。聡司と結婚して「今泉」になってからも、それは変わらなかった。良い仲間に恵まれ、仕事は順調だった。今年の春から茜は看護師長となり、聡司も課長補佐に昇進して順風満帆に見えた日々だったが、幸せはそう長くは続かなかった。
ゴールデンウィークが開けてすぐの頃、茜は初めて授かった子供を流産した。師長としての重責と激務が原因だと思われた。退院した後も茜は体調を崩しがちになり、精神的に不安定になった。
今日は久しぶりに妻の笑顔を見た気がする。かなり歳が離れているように見えるが、彼女とは仲が良かったのだろうか。名前を言われても思い出せなかった。そもそも妻の職場での人間関係など気にしたことはない。茜は、いつも笑顔でいた。仕事熱心で皆に慕われていた。強い女性なのだと、悩みなどないのだと、そう思っていた。
女同士の話は長く続き、聡司は待っている間に煙草三本を灰にした。小型の携帯灰皿が一杯になった頃、茜がスミレに向かい、バイバイというように手を振るのが見えた。楽しそうな表情のままこちらに向かって歩いて来る茜に、聡司はまた優しい笑顔を向けた。
