第８話 父の茶芸
百花茶館までの道すがら、ならず者を追い払ってくれた揚易棠は、芳寧と肩を並べて歩きながら、虎街から旅をしてきた茶商の二公子だと名乗った。
乃柯里村には、数日前から滞在しているのだという。
二人から数歩離れて、揚家の従者がついてきた。
今、芳寧が身に着けているのは、阿依の服だ。麻布で、袖口が少しすり切れている。洗いざらしで清潔ではあるが、生地には木炭や豚脂の匂いがしみ込んでいた。
昨夜の花祭りの思わぬ事故で、泥だらけになってしまった芳寧の藍染めの服は、包袱に包まれて肩から下がっている。揚家の二公子と並んで歩くには、かなり不釣り合いないでたちだ。
会話が途切れた。揚易棠の革帯が、歩を進めるたびに、かすかにきしむような音を立てる。そよ風が、芳寧の鼻孔にかぐわしい香りを運んできた。
「腰に下げておられるのは、烏龍と桂花と陳皮（柑橘の皮）を合わせた香り袋ですか？」
揚易棠が、ほおと声をあげる。
「さすがだね。香り袋の中身までわかるとは。旅に出る前に、母が手縫いしてくれた乾香袋だよ。家紋まで刺繍してある」
揚易棠の声が、誇らしげだ。
彼のような茶商の公子にふさわしい香りだと、芳寧は思った。清らかで若々しく、甘さよりも爽やかさが際立つ。風が動くたびに、ほのかに香る繊細さで、主張しながらも押しつけがましさを感じない。
「ところで……」
肩を並べて歩く揚易棠の声が、わずかに落ちた。
「あのごろつき達とは、何か因縁でも？」
芳寧は、慌ててかぶりを振った。あんな素行の悪そうな男たちと、つながりがあると誤解されてはたまらない。
「いいえ。なんの関係もありません。お察しのとおり、例の殺人事件について知っているのではと勘ぐられただけです」
「それで、きみは何と答えた？」
「それは……」
よく覚えていない。
「死体を見たのか？」
揚易棠が、小声で問いかけてくる。彼には隠すべきではないような気がした。
「この視力ですから見たというより、感じたと言う方が正しいかもしれません」
「感じた？」
あの感触を思い出す。思わず身震いが出た。
「身体に触れたんです。血の匂いも感じました。一瞬のことだったけれど、死んでいるのはわかりました」
揚易棠の口から、ため息が漏れた。
「大変だったね。……それで？」
「え？」
「ほかに気づいたことは？ きみは現場に一人でいたのか？」
陸峰のことを話すべきか、迷った。
話せば、揚二公子は衛門に通報するべきだと言うだろう。だが、通報したところで状況証拠しかない。陸峰が殺害した確証は、何もないのだ。
それでも、揚易棠に話しておけば、もし陸峰から追及された時に助けてくれるかもしれない。
「男の人が、一人いました。『静かに』と脅されて、気絶させられて、それからの記憶はありません」
「どんな男だった？」
「声しかわからないんです。若い男の声でした。顔は見ていません」
「……そうか」
その後の会話は、揚易棠が乃柯里村のあれこれを芳寧に質問する形で進んだ。生まれ育った小さな村に好意をもってくれる揚易棠が、身分の差こそあれ、とても親しい存在に思えて、芳寧は嬉しくなった。
ほどなく、前方に百花茶館が近づいてきた。
普洱茶の香りが漂ってくる。青々しい香りの生茶、深い土の香りがする熟茶。父の克己が茶芸で使うのは、湯の勢いで香りが一気に広がる生茶だ。
なんだか名残惜しい気分で、芳寧は揚易棠を振り向いた。
「送っていただき、ありがとうございました。その先の茶館で、父が待っていますので、ここで失礼します」
「お父さんの茶館かい？」
「いいえ、月に一度、茶芸を披露しているだけです」
「茶芸？」
「高沖という技を、ご存じですか？」
口に出した直後、なんて愚かな質問をしたのだろうと芳寧は恨めしくなった。揚易棠は茶商の息子だ。知らないはずがない。
「おもしろそうだ。茶商としては、見逃せないね」
揚易棠は、気まずそうな芳寧の顔に気づかぬ様子で、従者に声をかけた。
「見てみよう。以前から興味があった」
従者がうなずく。
芳寧は、つい満面の笑顔になった。揚易棠の視線を感じて、慌ててうつむく。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
百花茶館は、すでに多くの客でにぎわっていた。
乃柯里村の社交場としても知られている茶館であり、父の克己が営む茶坊とは、もとより比較にならない規模ではある。
月に一度、名うての茶師がそれぞれの腕前を披露する茶試会は、遠方から茶愛好家を集めるほどの盛況ぶりだ。
「こちらへ、どうぞ」
芳寧は、茶芸がよく見える席を探したが、あいにくどこも満席だった。所在なく、きょろきょろしていると、二人の後ろにいたはずの従者が前方から手招きしているのが見えた。
「空いておりました」
一等席である。その目の前に克己がいた。
二十歳で父になった克己は、年齢に似つかわしくない白髪の偉丈夫である。もとは武芸にも秀でていたと聞いたことがあるものの、剣を振る姿を、芳寧は一度も見たことがない。
「芳寧！」
近づいてくる愛娘に気づいた克己は、茶芸の準備を中断して駆け寄ると、幼子を抱擁するかのように芳寧を抱きあげた。いや、抱きあげようとした。芳寧が慌てて身を引いたので、仕損じた。
「大丈夫か？ もう歩けるのか？」
揚易棠がすぐそばにいるのに、父はお構いなしだ。芳寧は顔が熱くなるのを感じて、克己の手を押しやった。
「父さん、始まるわよ。話はあとで」
克己は、うんうん頷いた。そして、客席の視線もかまわず、小さな目からぽろぽろ涙をこぼしつつ、茶席の中央に向かった。
「きみも、ここに座るといい」
揚易棠が、すぐ隣の椅子を指してくれた時、ほんの少し戸惑いはしたものの、従者が引いてくれた椅子にそっと腰を下ろした。
心配させてしまった父の側にいてあげたい思いと、揚易棠ともう少し一緒にいたい気持ちがあった。
「いいぞ！」
「待ってました！」
かけ声がかかる。
克己は、大きな手の甲で小さな目をぬぐうと、芳寧に笑顔を見せ、それから目を閉じた。
午後の光が木の格子を伝い、床に細い影を落としている。
湯気が光を受け、白い糸のように揺れている。
茶卓の上に並んだ茶器が、淡く光をはね返している。
観客の視線が、克己に注がれている……。
大きな身体が動き、まるで武人の舞いのように宙を飛んだ。
剣士がかざす長剣のごとく、長嘴壺が空を切る。肩や背中の上でくるくる回る。回転するたび、湯の落ちる角度が変わり、香りがふわりと広がる。
これほど間近で父の茶芸を見たのは、初めてだった。
もちろん、芳寧の目には鮮明に見えない。だが、目の前で軽やかに舞う ── 確かに、これは剣舞と呼んで然るべき芸術だ ── 克己の一連の動きは、はっきりとわかった。
五斤ほどの重さがある銅製の茶壺を、一滴の湯をこぼすこともなく自在にあやつるその様は、神がかっていた。緊張の中に余裕があり、動きの中に静寂がある。
湯が落ちる細い音とともに、克己の肩にかつがれた長嘴壺から、客席のそれぞれの茶杯に、香り高い普洱茶が光に反射する黄金の糸のように注がれていく。
観客のため息とともに、生茶の青い香りが、湯気に乗って茶館を満たした。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇
「ありがとう。有意義な時間が過ごせたよ」
茶館の館主と話をしている克己を待つ芳寧に、揚易棠が、声をかけて席を立った。
彼は、茶師たちの茶芸にいたくご満悦で、酒でも飲んだ後のように上機嫌だ。芳寧お勧めの桂花糕も口にあったらしく、宿に持ち帰りたいと店小二（給仕）に包ませたほどである。
「機会がありましたら、またぜひお越しになってください」
言いながら、次に会う機会はないだろうなと寂しい気分になった。
虎街で華やかに暮らす茶商の二公子と、乃柯里村の小さな茶坊の娘。よほどの必然がない限り、接点は見込めない。会えて話ができただけでも光栄なことだと、芳寧は思った。
若い男性から優しくされたのは、生まれて初めてだった。
茶という共通の話題で、話が弾んだことが嬉しかった。
胸の奥に芽吹いているこの切ないような気持ちが、阿依姐さんのいう「恋心」なら、もう少し味わっていたい未練もあった。
「陸峰、来ていたのか」
その感傷が、揚易棠の爽やかな声に打ち消された。
ぎょっとして振り向くと、茶館の入り口に長身の影があった。
長い足で、すたすたと軽やかに近づいてきたその影は、芳寧の真横に立ち、あの聞き覚えのある穏やかな声でこう言った。
「遅くなりました。揚公子」
