戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

見つけた小さな家族

地方の小さな会社で十年という歳月を過ごした頃、圭の心には、長い間見ないようにしてきた不安が再び姿を現し始めていた。

その原因は、父・九郎だった。

久しぶりに実家を訪れた時、圭は目の前の老人を見て、言葉を失った。

かつては酒を飲み、手足を失った身体を激しく揺らしながら、家中に響く声で怒鳴り散らしていた男。

圭が少しでも気に入らないことをすれば怒鳴り、物を投げ、家族を怯えさせていた男。

その九郎が、今では薄暗い部屋の隅に座り込み、虚ろな目で窓の外を見つめていた。

「……父さん」

圭が声をかけても、すぐには返事がなかった。

しばらくして、九郎はゆっくりと振り返った。

「……お前は」

圭の胸がざわついた。

「圭だよ」

「……圭？」

「そうだよ」

九郎はしばらく圭の顔を見つめていた。

そして、何かを思い出そうとするように眉をひそめた。

「……圭って、誰だ」

その一言で、圭の背筋に冷たいものが走った。

九郎の老いは、もう誰の目にも明らかだった。

同じ話を何度も繰り返す。

物をどこに置いたのか分からなくなる。

昼と夜の区別が曖昧になる。

そして、ときどき、自分の息子の顔すら分からなくなる。

帰り道、圭は車の窓から流れていく町並みを見つめながら、あることを考えていた。

父が完全に判断力を失ったらどうなるのか。

自分の人生は、またあの父親に縛られるのか。

圭は長い間、父との距離を取りながら生きてきた。

それでも完全に切り離すことはできなかった。

一人暮らしを始めた時も、住居の契約に必要な保証人の問題があった。圭が暮らしていた地域では、保証会社を使えばすべて解決するという環境ではなかった。

結局、圭には頼れる人間がいなかった。

母・恵は去った。

アヤは亡くなった。

トモもいない。

ガクさんも転職し、遠くへ行ってしまった。

圭の人生には、誰かに「保証してもらえる」という経験そのものが、ほとんど存在しなかった。

だからこそ圭は思った。

（もう、この土地を離れよう）

誰も自分を知らない場所へ。

父の怒鳴り声が染みついた土地から。

高校時代の記憶が残る土地から。

会社で怒鳴られ続けた土地から。

すべてを置いていこう。

圭は休日になると、地図を広げた。

静かな土地を探した。

都会ではない場所。

人混みが少ない場所。

自然があり、一人でも静かに暮らせそうな場所。

そして、以前から圭の心に残っていた土地があった。

岩手県だった。

大学時代、圭は何人かの岩手県出身者と知り合ったことがあった。

もちろん、出身地だけで人間の性格が決まるわけではない。

圭もそれは分かっていた。

それでも、これまで出会った人々の中で、岩手県出身の人には、不思議と圭の心に残る穏やかな人がいた。

必要以上に他人の領域へ踏み込まない。

声を荒らげない。

静かな人を「つまらない」と笑わない。

派手に自分を主張するわけではないが、困っている人を見れば自然に手を貸す。

圭は、そんな人たちを思い出した。

「……岩手に行こう」

その決意は、ある日突然生まれた。

しかし、決めた後の圭は迷わなかった。

求人を調べた。

住居を調べた。

生活費を計算した。

そして数か月後、圭は岩手県にある会社の採用試験を受けることになった。

面接を終え、数週間後。

採用通知が届いた。

圭は封筒を持ったまま、しばらく動けなかった。

「……受かった」

小さな声だった。

誰もいない部屋で、圭はもう一度言った。

「受かったんだ」

四十代を前にしての転職。

新しい土地。

新しい会社。

不安がないわけではなかった。

むしろ、不安の方が大きかった。

それでも、圭は行くことにした。

このまま何もしなければ、人生はまた父の老いと保証人の問題に縛られ続ける。

一度しかない人生なのだ。

このまま、ただ恐怖から逃げ続けて終わるわけにはいかなかった。

---

岩手県に到着した日。

圭は駅を出て、北の空気を吸った。

冷たかった。

しかし、その冷たさは不快ではなかった。

湿気にまとわりつかれることもない。

人の熱気が押し寄せることもない。

空が広かった。

遠くに山が見えた。

圭はしばらく、その風景を眺めていた。

「……ここで、生きるのか」

その声は、どこか現実感がなかった。

新しい会社には、幸いなことに単身寮が用意されていた。

古い建物だった。

部屋も広くはない。

しかし圭にとって重要なのは、豪華さではなかった。

静かであること。

一人になれること。

そして何より。

寮に入るための個人的な保証人が必要なかった。

その説明を受けた瞬間、圭は心の底から安堵した。

父の署名がいらない。

父の捺印がいらない。

九郎の判断力に、自分の住む場所を左右されなくていい。

荷物を部屋に運び込み、最後の段ボールを床に置いた。

圭は鍵を閉めた。

カチリ、と小さな音がした。

その音を聞いた瞬間、圭はしばらく玄関の前に立っていた。

「……自由だ」

誰も返事をしない。

しかし圭は笑った。

初めてだった。

住む場所を確保するために、父親の機嫌や正気に頼らなくてもいい。

この小さな部屋は、自分のものだった。

圭は窓を開けた。

冷たい風が部屋に入ってきた。

「……悪くないな」

その夜、圭は一人で弁当を食べ、ゲームをした。

そして静かに眠った。

それだけのことだった。

しかし圭にとって、それは大きな幸福だった。

---

だが、新しい生活がすべて順調だったわけではなかった。

入社手続きが進み、必要な書類が次々と渡されていった。

住所。

緊急連絡先。

年金。

保険。

税金。

そして最後に、人事担当者が一枚の書類を差し出した。

「こちらもお願いします」

圭は書類を受け取った。

そこに書かれていた文字を見た瞬間、手が止まった。

社員身元保証書。

圭は黙って書類を見つめた。

担当者は続けた。

「こちらは身元保証人を二人、書いてもらうことになっています」

「……二人ですか」

「はい。ご家族や親族の方でお願いしています」

圭の頭の中が、真っ白になった。

二人。

一人ではない。

二人。

「両親でもいいですし、ご兄弟でも構いません」

悪気のない説明だった。

だが、圭にはその言葉が遠く聞こえた。

兄弟。

もういない。

母。

何十年も会っていない。

父。

認知症の影が忍び寄っている。

そして、あの父の暴力から逃げるために、自分はここまで来たのだ。

「……分かりました」

圭はそう答えた。

しかし、寮に戻ると書類を机の上に置き、長い間動けなかった。

せっかく父の保証から解放されたと思った。

住む場所には、もう父は必要ない。

そう思った。

しかし働くためには、また保証人が必要だった。

しかも二人。

圭は天井を見上げた。

「……どこへ行っても、保証人か」

社会というものは、一人で生きる人間をどこまでも試す。

圭はそう感じていた。

仕事をしている。

給料も得る。

税金も払う。

寮費も払う。

誰かに迷惑をかけているわけではない。

それでも、「あなたを保証する人はいますか」と聞かれる。

圭は考えた。

（僕には、誰がいるんだ）

その夜。

圭は人生で初めて、ある考えを真剣に考えた。

結婚だった。

恋愛に強い憧れがあったわけではない。

誰かと四六時中一緒にいたいと思ったこともない。

むしろ圭は、長い間、人間関係そのものを恐れていた。

父。

姉。

高校の寮生。

タケシ。

タイ旅行のケンジ。

前の会社の上司たち。

人に近づくたびに傷ついてきた。

だから圭は、恋愛結婚というものを、自分とは遠い世界の話だと思っていた。

だが、机の上の身元保証書を見ながら、ふと思った。

（一度きりの人生なんだから……）

圭は静かに呟いた。

「一回くらい、結婚してみてもいいのかもしれない」

自分はもう若くない。

これから先もずっと、一人で生きることはできる。

それも悪くない。

一人で静かに暮らすことは、圭にとって十分に幸せだった。

しかし。

一度きりの人生で、一度も結婚を経験せずに終わる必要があるのだろうか。

一度くらい。

誰かと一緒に暮らしてみてもいいのではないか。

大げさな愛や、情熱的な恋愛でなくてもいい。

互いに相手を支配しない。

怒鳴らない。

酒を飲んで暴れない。

理不尽に傷つけない。

一人の時間も尊重する。

そんな関係なら、自分にも作れるかもしれない。

圭は翌日、地元の結婚相談所について調べ始めた。

そして、しばらく悩んだ末、登録した。

---

お見合いの日。

圭は朝から緊張していた。

何を話せばいいのか分からない。

相手を楽しませなければならないのか。

面白い人間だと思われなければならないのか。

そんな不安が何度も頭をよぎった。

タイ旅行の記憶が浮かんだ。

「もっと面白く喋れ」

「ノリが悪い」

「空気を読め」

そんな言葉が頭の中に蘇る。

（また、つまらないと思われるんじゃないか）

しかし、約束の店に現れた女性は、圭が想像していたような人ではなかった。

「はじめまして。才香と申します」

物静かな声だった。

派手な服装ではない。

必要以上に自分を飾っているわけでもない。

しかし、どこか柔らかい雰囲気を持っていた。

「圭です。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

二人は向かい合って座った。

最初は会話がぎこちなかった。

仕事の話。

岩手に来た理由。

好きな食べ物。

休日の過ごし方。

圭は、自分がゲームをするのが好きだと正直に話した。

以前なら、それを「子供っぽい」と笑われるのではないかと思った。

しかし才香は笑わなかった。

「私も、家でゆっくりするのが好きですよ」

「……そうなんですか」

「はい。人混みは少し疲れますから」

その一言に、圭は少し安心した。

「僕もです」

「そうですか」

「はい」

二人は少し笑った。

その笑顔には、無理がなかった。

---

何度か会ううちに、圭は才香の人柄を知っていった。

才香は必要以上に圭の過去を聞き出そうとしなかった。

圭が黙っていても、無理に会話を埋めようとしない。

圭が疲れているようなら、「今日は早めに帰りましょうか」と言った。

圭は、それまで知らなかった。

会話とは、相手を追い詰めるものではないのだということを。

人間関係とは、常に相手の機嫌を窺い続けるものではないのだということを。

ある日。

二人で静かな店に入り、食事をしていた時だった。

才香が、少し照れながら言った。

「私、子供が好きなんです」

圭は顔を上げた。

「子供……ですか」

「はい」

才香は頷いた。

「昔から小さい子の世話をするのが好きで」

圭は黙って聞いていた。

「妹がいるんですけど、昔からよく面倒を見ていました。従兄弟の子供たちともよく遊んでいて」

才香は少し笑った。

そして、ゆっくりと言った。

「私は、どうしても子供が欲しいと思っているんです」

その言葉に、圭の心臓が大きく鳴った。

子供。

その存在は、圭にとって希望であると同時に恐怖だった。

自分は父親になれるのか。

九郎のようにならないと言い切れるのか。

怒鳴らないと言い切れるのか。

圭の中には、父の姿があった。

酒に酔い。

怒鳴り。

家族を怯えさせる。

（僕にも、あの血が流れている）

何度もそう思った。

しかし才香は、圭の顔を見て言った。

「もちろん、圭さんが子供を望まないなら、無理にとは言いません」

圭は何も答えられなかった。

その日は家に帰った。

寮のベッドに横になった。

天井を見つめた。

そして、長い間考えた。

自分はずっと、傷つかないために生きてきた。

人を避けた。

結婚を避けた。

家族を避けた。

子供を持つことも避けた。

それは間違いではない。

自分を守るために必要なことだった。

しかし。

（一度きりの人生なんだよな）

圭は、目を閉じた。

結婚について考えた時と同じだった。

人生は一度しかない。

失敗が怖いからといって、すべてを避け続けて終わるのか。

自分には、子供を育てることができるだろうか。

分からない。

だが。

「一人くらい……育ててみてもいいのかもしれない」

圭は小さく呟いた。

一人くらい。

自分が守る人間がいてもいい。

自分が愛情を与える人間がいてもいい。

子供の頃、自分が欲しかったものを。

自分が受け取れなかったものを。

誰かに渡してみてもいいのではないか。

圭は初めて、そう思った。

---

それからしばらくして、圭は才香に自分の考えを伝えた。

「才香さん」

「はい」

「僕は……正直に言うと、子供を育てるのが怖いです」

才香は黙って聞いていた。

「自信もありません」

圭は続けた。

「でも」

言葉を探す。

「一度きりの人生だから」

才香の目を見た。

「一人くらい、子供を育ててみてもいいのかなって思いました」

才香の目に涙が浮かんだ。

「……本当ですか」

「はい」

「無理をしていませんか？」

「無理ではないです」

圭は首を振った。

「怖いですけど」

そして少し笑った。

「怖いからやらないんじゃなくて、怖くてもやってみたいと思ったんです」

才香は静かに頷いた。

「私も、一緒に頑張ります」

その言葉を聞いた時、圭は思った。

一人で子供を育てるのではない。

二人で育てるのだ。

もし自分が不安になったら、才香がいる。

もし才香が疲れたら、自分が支える。

九郎の家庭とは違う。

恐怖によって支配された家ではない。

誰か一人が我慢し続ける家でもない。

二人で作る、新しい家族。

その後、圭と才香は結婚した。

会社に提出する身元保証書についても、圭は改めて会社と相談し、必要な手続きを進めていった。

圭にとって重要だったのは、ただ「保証人を確保すること」ではなかった。

初めて、自分自身の人生を、自分の意思で組み立て始めたことだった。

父に頼るからでもない。

誰かに命令されたからでもない。

寂しいから焦ったわけでもない。

自分で考えた。

自分で選んだ。

そして結婚した。

---

やがて、才香の願いが叶った。

新しい命が、二人のもとにやってきた。

妊娠が分かった日、圭はすぐには言葉が出なかった。

検査薬を見つめたまま、長い間黙っていた。

「……圭さん？」

才香が不安そうに聞いた。

圭は顔を上げた。

そして、ゆっくりと笑った。

「僕、本当に父親になるんですね」

「はい」

「……そうか」

圭の目から涙がこぼれた。

「父親か」

それは、恐ろしい言葉だった。

長い間。

しかし同時に。

新しい意味を与えられる言葉でもあった。

自分にとって「父親」は九郎だった。

怒鳴る人。

酒を飲む人。

怖い人。

家族を壊す人。

しかし、自分が父親になれば、「父親」という言葉の意味を変えることができるかもしれない。

怒鳴らない父親。

酒で暴れない父親。

子供を怖がらせない父親。

子供が泣いた時に、抱き上げる父親。

それを、自分自身が作ればいい。

---

そして十か月後。

岩手の病院で、小さな女の子が生まれた。

産声が響いた瞬間、圭は動けなくなった。

その声を聞いた。

何度も聞いた。

小さな命が、この世界にやってきた。

看護師に抱かれた娘が、圭のもとへ連れてこられた。

「抱っこしてあげてください」

圭は恐る恐る両手を伸ばした。

「……」

軽かった。

あまりにも軽かった。

壊れてしまいそうだった。

しかし、温かかった。

娘が小さな手を動かした。

そして、圭の指を握った。

その瞬間。

圭の中にあった、何十年もの時間が一気に押し寄せてきた。

父の怒鳴り声。

母の背中。

アヤの顔。

トモの笑顔。

高校の寮。

大学。

タイ。

会社。

ガクさん。

「真面目が一番だぞ」

その声。

すべてが浮かんだ。

圭は娘を見つめながら、泣いた。

声を殺して泣いた。

「……大丈夫だよ」

娘に言った。

「パパがいるから」

そして、もう一度言った。

「大丈夫」

それは娘に向けた言葉であると同時に、幼い頃の自分自身にも向けた言葉だった。

誰にも守られなかった少年。

誰にも「大丈夫」と言ってもらえなかった少年。

その少年はもういない。

今の圭は、誰かを守る側に立っていた。

才香が疲れた顔で笑った。

「圭さん」

「はい」

「これから、大変ですね」

圭は娘を抱きながら頷いた。

「そうですね」

「大丈夫でしょうか」

圭は少し考えた。

そして、正直に答えた。

「分かりません」

才香が笑った。

「正直ですね」

「でも」

圭は娘を見た。

「二人でやればいいと思います」

才香は頷いた。

「はい」

窓の外には、岩手の広い空があった。

圭は、遠い昔を思った。

自分はずっと、一人で生きていくのだと思っていた。

誰も必要ない。

誰も信用しない。

一人で静かに暮らす。

それだけが、自分を守る方法だと思っていた。

その考えは、間違いではなかった。

あの頃の圭には、本当に必要だった。

しかし人生は変わる。

人も変わる。

自分の選択も変わる。

岩手の会社の単身寮に入り、保証人のいらない部屋を手に入れた時、圭はようやく完全な一人になれたと思った。

けれど会社では、二人の身元保証人を求められた。

その理不尽な書類がなければ、圭は結婚を考えることもなかったかもしれない。

一度きりの人生だから。

一回くらい結婚してみてもいい。

そう思った。

才香と出会った。

そして才香が、どうしても子供が欲しいと言った。

一度きりの人生だから。

一人くらい、子供を育ててみてもいい。

そう思った。

圭の人生は、いつも大きな決意から変わったわけではなかった。

「一回くらい」

「一人くらい」

そんな小さな考えから、新しい扉が開いていった。

娘の小さな手が、再び圭の指を握った。

圭は、その温かさを感じながら静かに笑った。

こんなに愛おしい存在があったんだ。

愛情とは、こういう感情なのか。

離れると娘の事が心配になる。

離れていると逢いたいと思える存在。

自分でずっと育てていきたい。

こんなに可愛い娘を怒るなんて考えられなかった。

絶対に怒らないで、守ってあげよう。

ずっと近くで守ってあげたい。

もう過去は変えられない。

九郎に壊された幼少期も。

トモを失った悲しみも。

アヤとの関係も。

会社で受けた理不尽も。

なかったことにはできない。

しかし。

圭は、お腹をへこませる深呼吸をしながら考えた。

これから先の時間は、まだ残されている。

この子に教えたい事はたくさんある。

守りたい家族がいる。

こんなに可愛い娘がいる。

これだけで幸せなんだ。

叔父さん・八郎や父・九郎の様に山に捨てられそうになる事はなかった。自分は恵まれているんだ。

世界では、今でも殺し合いの戦争をしている国もある。

父の様に地雷で怪我をするような事はない。恵まれている。

俺は、戦後に復興して豊かになった日本に生まれた。

それだけで、十分に幸せなのかもしれない。

学校は楽しかった訳ではない。学校に行けない人もたくさんいるだろう。

でも、多くのことを学んだ。幸せな事だ。

母や兄弟を失った。その教訓で娘を幸せに出来る。

そういえば、タイの涅槃像。

寝ながらでも、どんな格好でも瞑想、深呼吸は出来るという事か。あの旅行でも収穫はあったんだ。

大勢の職員の前で裸踊りなんかしたくなかった。

でも、100年後には今いるほとんどの生物は遺伝子の残していなくなるんだよな。

恥をかかされても大した事はないのか。

なぜ、奇跡的に同じ時代に生まれた人達なのに、みんな仲良く出来ないんだろうか。

地球が誕生して46億年の中のたった100年でほとんどの生物は寿命を迎える。

姉は命を絶つ必要があったのか？

この世界がどうなっていくのか出来るだけ長く見ていこう。

そして、出来るだけ長く娘を守っていこう。

幸せは自分から見つけていかなければならない。

自分は不幸だと思ったら、どんどん不幸のスパライルに入っていってしまう。

そこから、抜け出す事が大事なんだ。

娘には、小さな幸せでもたくさん見つけることが出来るようにしてあげたい。

圭は娘を胸に抱き寄せた。

「よろしくな」

娘は眠っていた。

才香が隣で笑った。

そして圭は、生まれて初めて、心から思った。

一度きりの人生なら。

一人で生きていくことだけが、人生ではないのかもしれない。

北の大地の静かな空の下。

傷だらけだった一人の男の、新しい人生が。

今度こそ本当に、始まろうとしていた。