戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

岩手へ向かう決意

九郎の老いと、認知症の影。

それが日に日に濃くなっていくにつれ、圭の胸には、これまで経験したことのない種類の焦燥感が満ちていった。

九郎を心配している――。

そう言い切ることはできなかった。

圭は、自分の父親に対して複雑すぎる感情を抱いていた。

幼い頃、自分を殴った男。

酒を飲んでは怒鳴り、家の中を恐怖で支配した男。

母を追い詰め、姉を壊し、弟にさえ温かな家庭を与えることのできなかった男。

圭が九郎の健康を心から案じているのかと問われれば、答えは簡単ではなかった。

だが、九郎の存在が消えれば、自分の生活が揺らぐ。

それだけは、否定できない現実だった。

アパートの保証人。

圭が社会の片隅で生きていくために必要だった、たった一人の後ろ盾。

その九郎が、少しずつ壊れていく。

「圭……お前は、どこの人間だ？」

先日、実家でそう尋ねられた。

「……圭だよ」

「圭？」

「あんたの息子だよ」

その時、九郎はしばらく圭の顔を見つめていた。

まるで、知らない人間を見るような目だった。

そして数分後には、何事もなかったかのように別の話を始めた。

だが圭の心には、その瞬間の光景が焼きついて離れなかった。

（もう、時間がないかもしれない）

夜。

四畳半の部屋。

圭は布団に入ることもできず、畳の上に座っていた。

小さな机の上には、古い日本地図が広げられている。

その横には、図書館から借りてきた人口統計や地域に関する資料。

仕事から帰れば、食事を済ませた後、ゲーム機に手を伸ばすこともなく、圭は毎晩のように資料を読んだ。

「次は……どこへ行けばいい」

小さな声が、誰もいない部屋に落ちた。

「どこに行けば、僕は静かに生きられるんだ……」

その問いには、すぐに答えが出なかった。

都会は嫌だった。

人が多い場所は嫌だった。

騒がしい飲み屋が並び、人々が酒を飲み、声を荒らげる場所は嫌だった。

これまで住んできた土地には、嫌な記憶が多すぎた。

父。

学校。

会社。

卒業旅行。

怒鳴り声。

酒の匂い。

暴力。

陰口。

圭にとって、今いる土地はただの故郷ではなかった。

逃げ出したい過去そのものだった。

だから、圭は考えた。

自分の知らない場所へ行こう、と。

---

資料を読んでいるうち、圭はある統計に目を留めた。

都道府県ごとの離婚に関する数字だった。

圭は数字をじっと見つめた。

もちろん、数字だけで人間の性格が分かるわけではない。

そんなことは、頭では理解していた。

離婚には様々な事情がある。

暴力から逃げるための離婚もある。

裏切りや不幸な家庭環境から、自分や子供を守るための離婚もある。

離婚が少ないから、その地域の人々が皆優しいとも限らない。

それでも圭は、その数字を何度も見た。

彼にとって「離婚」という言葉には、あまりにも深い記憶が結びついていたからだった。

母・恵。

弟のトモ。

二人が家を出ていった日。

あの家から人が消えていった。

父・九郎の暴力。

怒鳴り声。

酒。

そして、壊れていく家族。

圭にとって家庭が壊れるということは、単なる統計上の出来事ではなかった。

「離婚」という二文字を見るだけで、あの家の冷たい空気が蘇る。

母がいなくなった後の部屋。

トモの声が消えた家。

アヤの死。

誰もいなくなっていった実家。

圭は統計資料を閉じた。

「……違う」

自分に言い聞かせるように呟いた。

「数字だけで、決めるんじゃない」

だが。

何かを探さなければならなかった。

自分が安心して生きられる可能性のある場所を。

圭には、それが必要だった。

---

そして、ふと。

圭の脳裏に、過去に出会った何人かの人間の顔が浮かんだ。

大学時代。

就職してから。

ほんの短い間だけ関わった人々。

圭の人生には、悪意を向けてくる人間が多かった。

だが。

すべてがそうだったわけではない。

ノートを貸しても、当然のように使い捨てにせず、きちんと「ありがとう」と言って返してくれた大学の同期。

仕事で失敗した時、怒鳴るのではなく、黙って手伝ってくれた人。

圭が一人で昼食を食べていても、無理に仲間に引き込もうとせず、それでいて話しかければ自然に応じてくれた人。

思い返してみれば、圭が「この人は嫌じゃなかった」と感じた何人かの人間に、偶然にも岩手県出身者がいた。

圭は、そのことを何度も思い返した。

もちろん、それが岩手県全体を表しているわけではない。

岩手県にだって、圭と合わない人間はいるだろう。

怒鳴る人間もいる。

意地悪な人間もいる。

酒に溺れる人間もいるかもしれない。

どんな土地にも、様々な人間がいる。

圭も、それくらいは分かっていた。

それでも。

「あの人たちは……優しかったな」

ぽつりと呟いた。

大学で出会った人。

以前の職場で出会った人。

派手ではなかった。

必要以上に自分を主張することもなかった。

無理に圭を変えようともしなかった。

圭が静かにしていれば、静かにしておいてくれた。

それでいて、困っていれば手を差し伸べてくれた。

「もっと面白くしろ」

そんなことは言わなかった。

「酒を飲め」

そんなことも言わなかった。

「暗いな」

「ノリが悪いな」

そんな言葉をぶつけてくることもなかった。

ただ。

そこにいる圭を、そのまま扱ってくれた。

圭にとって、それは驚くほど珍しい経験だった。

---

圭は日本地図を広げた。

岩手県を見る。

そして。

岩手県の位置に、指を置いた。

「……ちょうど良い。」

思わず、そう呟いた。

今いる場所から、新幹線で数時間。

知っている人もいない。

土地勘もない。

仕事もない。

住む場所もない。

冬がどれほど厳しいのかも、圭には想像することしかできなかった。

それでも。

その「何もない」ということに、圭は奇妙な安心を感じた。

誰も自分を知らない。

誰も父・九郎を知らない。

誰もアヤを知らない。

高校での出来事も。

大学での孤立も。

タイでの卒業旅行も。

会社で受けた理不尽な扱いも。

誰も知らない。

「あそこなら……」

圭は、地図を見つめた。

「あそこなら、最初からやり直せるかもしれない」

もちろん、それは幻想かもしれなかった。

土地を変えたからといって、人間が全員優しくなるわけではない。

岩手県に行けば必ず幸せになれるという保証など、どこにもない。

それでも圭には、一つの場所を目指す必要があった。

目的地が必要だった。

このまま父の老いを眺めながら、保証人を失う日を待っているだけではいけない。

「父が完全に駄目になる前に……」

圭は、ゆっくりと呟いた。

「僕が先に動く」

その瞬間だった。

長い間、圭の胸の奥で消えかけていたものが、小さく灯った。

未来だった。

---

それから圭の生活は変わり始めた。

仕事から帰る。

食事をする。

ゲームをする時間を少しだけ減らす。

そして、貯金額を確認する。

「……まだ足りない」

圭は給料明細を見つめた。

もっと貯めなければならない。

引っ越しには金がかかる。

仕事が決まらない期間もあるかもしれない。

保証人の問題を解決できる住居を探さなければならない。

何より、知らない土地で一人で生きるためには、今まで以上に慎重になる必要があった。

圭はノートを一冊買った。

表紙には何も書かれていない、安いノートだった。

そこに、新しい生活の計画を書き始めた。

一、貯金を増やす。

二、岩手県の仕事を調べる。

三、保証人不要の住居を探す。

四、移住に必要な費用を計算する。

五、父の状態が悪化する前に動く。

最後に、圭はペンを止めた。

そして、一行だけ書き加えた。

六、静かに生きる。

その文字を、圭はしばらく見つめていた。

静かに生きる。

それは、他人から見ればあまりにも小さな願いかもしれなかった。

成功したい。

金持ちになりたい。

有名になりたい。

恋人がほしい。

家族がほしい。

多くの人間が、様々な未来を望む。

しかし圭は違った。

ただ。

怒鳴られずに生きたい。

殴られずに生きたい。

酒を飲むことを強要されずに生きたい。

「面白い人間になれ」と言われずに生きたい。

一人でご飯を食べたい。

仕事を真面目にしたい。

夜は自分の部屋でゲームをしたい。

それだけだった。

---

「岩手に行こう」

ある夜。

圭は、誰もいない部屋でそう言った。

もう一度。

今度は、はっきりと。

「岩手に行く」

声にすると、不思議なことに胸の中の恐怖が少しだけ小さくなった。

父の認知症。

保証人の問題。

住む場所の不安。

未来はまだ何も解決していない。

それでも、圭には行き先ができた。

目標ができた。

逃げる場所ではない。

自分から選んで行く場所。

北の大地。

知らない町。

知らない人々。

そこで何が待っているのか、圭には分からなかった。

また理不尽な人間に出会うかもしれない。

仕事がうまくいかないかもしれない。

想像以上に厳しい冬に苦しむかもしれない。

それでも。

今いる場所で、父が完全に壊れていくのを待つよりはいい。

何もしないまま、自分の生活が崩れるのを待つよりはいい。

圭は机の上の日本地図を丁寧に畳んだ。

そして、岩手県の場所を最後にもう一度見た。

少し遠い。

しかし、遠いからいい。

父からも。

過去からも。

怒鳴り声からも。

酒の匂いからも。

これまでの人生を覆っていたすべてのものから、遠く離れている。

窓の外では、夜の風が古いアパートを小さく揺らしていた。

圭は電気を消した。

暗闇の中で、静かに横になる。

そして、久しぶりに思った。

明日が来てもいい、と。

まだ何も始まっていない。

岩手県に行けるかどうかも分からない。

だが。

その岩手県には、少なくとも今の圭がまだ知らない未来があった。

九郎の老いによって、圭は再び人生の崖っぷちへ追い込まれていた。

けれど皮肉にも、その恐怖こそが、圭を新しい場所へ向かわせる力になろうとしていた。

古い四畳半の部屋。

小さな机。

一冊のノート。

そして、日本地図。

圭は暗闇の中で、静かに目を閉じた。

もう、何かが起きるのを待つだけの人生はやめよう。

今度は、自分で行き先を決める。

岩手へ行こう。

誰も自分を知らない場所へ。

そして、もう一度だけ、自分の人生を始めよう。

静まり返った夜の中で、圭の決意だけが、誰にも聞こえないほど静かに、それでも確かに生まれていた。