54.ある機械化人間の独白1
【和暦：緯新19年 大阪市】
将来の夢 6年1組 笠松翔大
ぼくの夢は、恐竜博士になることです。
ぼくが恐竜を好きになった理由は、三年生の夏休みに、お父さんの実家へ遊びに行ったときに、恐竜博物館に連れていってもらい、大きな恐竜の化石を間近で見て、とてもかっこいいと思ったからです。
中学生になっても、一生けん命勉強をがんばりたいです。そしていつか、自分の手でティラノサウルスの化石を発くつしたいです。
石の中で何億年も形を残している恐竜のように、ぼくも強い心を持って、夢に向かって進みたいです。
「母ちゃん！」
ランドセルを床に放り投げて、母に駆け寄る。
母はキッチンの床に座り込んで、必死に手すりにしがみついていた。
すぐそばには水玉模様の車椅子が横たわっている。
「ああ、ショータ……ごめんな、上にあるケトル取ってくれへんか」
母は床に腰を落としたまま、力なく笑う。
キッチンの台をみると、カフェオレの粉が入ったマグカップが置かれていた。
「一人で立ったらあかんやろ。リハビリの先生も言うてたやんか」
「そうなんやけどな……ショータ、父ちゃん呼んできてくれへんか？多分部屋におるわ。母ちゃん、一人じゃ立たれへん」
「ええけど。怪我してへんか、痛いところは？」
「大丈夫。ごめんなショータ、迷惑ばっかかけて」
母はいつも、謝ってばかりだ。
小さいころは、普通の家族だった。父と、母と、オレ。三人で暮らしていた。
母は近くのスーパーでレジを打つ仕事をしていて、父はビルを建てる仕事をしていた。
なんでもかんでも買ってもらえるわけではなかったけど、サンタクロースは新品の3DSを持ってきてくれたし、母はオレに謝ったりしなかった。
それがいつしか、母は仕事に行けなくなり、買い物や料理、掃除ができなくなり、少しずつ動けなくなり、今では一人で立ちあがることさえできなくなってしまった。
うちに車椅子が届いたころに、父は仕事を辞めた。
母を家で一人にしておけなかった。
父に支えられてなんとか車椅子に座った母は、ぶつけた肘をゆっくりとさすりながら言った。
「そういえばショータ、作文書いてたやろ？ 母ちゃんにも見せてや」
「……ええけど」
小学校の卒業文集だ。作文は苦手なわりに、それなりのものを書けたと自覚があった。
先生に何度も直されたのはムカついたが、それでも形になったのだ。
タイトルは「将来の夢」。
それを読んで、母はうれしそうに笑った。暗い顔が増えた母の、久しぶりに見る心からの笑顔だった。
「ええやん。ショータ、恐竜好きやったもんな。今でも好きなんや」
「ええやろ別に。はずいわ、返して」
「ええー最後まで読ましてや」
母は心底楽しそうに、原稿用紙に目を走らせていた。
指先がもつれて用紙がうまくめくれなくても、何度も何度も指の腹をこすりあわせて、少しずつ読み進めている。
母が倒れるまで台所になんて一度も立ったことがなかった父が、大皿に盛られた料理を運ぶ。
「できたぞー。今日はもやしと厚揚げの煮物や」
ほかほかと湯気が立った皿がテーブルに置かれた。
はじめは焦げたりしょっぱすぎたりした父の料理だが、最近は成功することが増えている。
喉元まで上がってきた文句は、唾液とともに飲み込む。
オレ、厚揚げより肉がいい。
以前それを父に伝えたら、悲しそうな顔をされたからだ。
「ショータには特別に、なんと、鶏肉つき」
オレの取り皿には鶏肉がふた切れ、あらかじめ盛られていた。
「オレだけなん？父ちゃんと母ちゃんは？」
「父ちゃんは腹減ってないで、ショータが食べればいいんや」
「母ちゃんもええわ。歩かんし、お腹空かんねん」
よく煮込まれた鶏むね肉を頬張る。
口の中に肉の味がじゅわっと広がって、思わず笑みがこぼれた。
そのまま白米を口に運ぶ。
あっという間に完食したものの、用意された食事ではまだ足りない。
炊飯器の中にはまだご飯が残っているはずだが、それでもオレは箸を置いた。
それは両親の、明日の食事であることには、気づいていた。
そして両親が最近、まともな食事をしていないことにも。
オレに食べさせることばかり考えて、自分たちはろくに食事をとっていない。
母は働けず、看病のために父も仕事をやめた。自分の家が貧乏なのは、わかっていた。
じいちゃんも伯父さんも母と同じ病気で亡くなったと聞いたから、頼れる人もいない。
「ごちそうさまでした！うまかったわ」
オレの言葉に母はにっこりと笑った。
それが母の笑った顔を見た最後だった。
