大災害
【和暦/緯新26年 瑞白町】
遠く、煙が立ち昇っていた。
積雪で白かったはずの山が大きく削り取られて、黒い山肌が露出していた。遠くの田畑が、民家が、町全体が、油を撒かれたみたいに燃えている。
この町に恵みをもたらす雪の粒が、地面にたどり着くころには黒い水になり、燻っている小さな火の中に、しゅわしゅわ音を立てて消えていく。
小さな火はゆらゆら揺れて、地面に倒れる人型の何かを照らしていた。
はじめはマネキンか何かだと思ったが、口元から舌がだらりと垂れ下がっているのが見えたので、それが死体だと気づいた。
みんないなくなってしまった。当たり前に続いていた日常は、突然崩壊した。
俺は走った。逃げなければと思った。どこに逃げればいいかなんて見当もつかなかったけれど、こんなに恐ろしい場所にはいられなかった。
これはきっと夢だ。だってたまたま卒業旅行に出かけた町で、本当だったら今頃みんなで夕飯を食べていて。明日は生まれて初めてスキーをするはずだった。
めったにない、親元を離れて外泊する日で、本当に楽しみにしていて、なのに、こんな、こんな。
町が燃える直前。大きな生き物を見た。まるでゲームや映画の世界に出てくる怪獣のように、全身に炎をまとった、巨大な生き物。
その怪獣が触れた木々や民家から次々に炎が吹き上がって、あっという間に燃え広がった。
東京で帰りを待っている母親の顔が浮かんだ。気を付けて行っておいで、怪我しないようにね、そう優しく送り出してくれた母親。大好きな、かあさん。
「！」
ぬかるみで足が滑って、俺は地面に倒れこんだ。咄嗟に手が出たため頭からの激突は避けられたけれど、手のひらと膝に激痛が走る。
必死に立ち上がろうとするけれど、脚が震えて震えて、なかなか立ち上がれない。
地面に這いつくばったまま、燃える街を見上げる。
遠くにあの怪獣が見えた。今までみたどんな生き物よりも大きくて、非現実的で、街を燃やしながらどこかへ向かって歩いていく。地震の前のような地響きは、あの怪獣の唸り声だ。
ひゅー、喉が鳴る。息が苦しい。視界の端からちりちりと暗闇が迫る。
ああ、火事のときは口をハンカチで塞ぐんだった。
逃げるのに必死で、小学校で習ったことがうまく思い出せなかった。習ったことをすぐに覚えることだけは得意だった脳みそが、凍り付いたように動かなくなって、どうにもならない。
ひゅ、ひゅ、息が上手くできない。喉が焼けたみたいに痛かった。
ここで死ぬんだな、そう思った。
意識を失う直前まで、俺は怪獣から目を離さなかった。
——俺はそのあと奇跡的に、救助活動にあたった軍人に救助されたという。
目が覚めると軍の病院にいた。鉄道も道路も破壊し尽くされたのに、東京にいたはずの母が目の前で泣いていた。
母は俺を強く抱きしめて、何度も何度も俺の名前を呼んだ。ゼン、よかった、ゼン。そう声を上げて泣いた。
あの日のことは、有史以来初めて、超大型モンスターが日本に上陸した大災害として記録された。
今では一般的に『瑞白大災害』と呼ばれている。
