第十五話「始めた日について」
【私の日記】
帰ってきてから、二十一日目。
朝。
昨日の青いファイルの人が、私の机の前に立っていた。
ファイルは持っていない。
「昨日はすみませんでした」
「いえ」
「自分で見直しました」
そう言って、一枚だけ紙を差し出した。
受け取らずに見る。
チェック欄が増えている。
金額。
日付。
会社名。
添付。
四つ。
「昨日、断られたので」
少し笑った。
「自分で見られるようにした方がいいなと思って」
「そうですか」
「一個、間違いも見つけました」
嬉しそうだった。
私は何と返すか迷った。
昨日、私はこの人を助けなかった。
でも。
助けなかったことが、今日この人の役に立っている。
「よかったです」
そう言った。
相手は紙を戻した。
「次からまず自分で見ます」
「はい」
「それでも分からなかったら、聞いていいですか」
私は少し考えた。
「その時に聞いてください」
「分かりました」
昨日と同じ返事。
でも今日は、意味が違った。
相手が戻っていく。
隣の同僚がこちらを見ていた。
「うまいね」
「何がですか」
「人に自分でやらせるの」
私は眉を寄せた。
「昨日は、ただ断っただけです」
「そう？」
同僚はコーヒーを飲んだ。
「でも、そういうとこあるじゃん」
「そういうところ」
「全部やってあげないで、一回本人に考えさせるやつ」
私は黙った。
同僚は何でもないことみたいに続けた。
「前の新人の時もそうだったし」
前の新人。
知らない。
「いつですか」
「去年」
去年。
私はまだ、この会社にいた。
たぶん。
でも、その出来事を覚えていない。
スマホが震えた。
《新規履歴：一件》
その下。
《類似履歴：検索》
少し待つ。
《類似履歴：四件》
《統合開始》
私は画面を消した。
昨日までなかったものを作ればいい。
そう思いかけていた。
でも。
作ったものに似た過去が、あとから生えてくる。
昼。
青いファイルの人は、自分で資料を見ていた。
こちらには来なかった。
それでよかった。
午後二時。
社内チャットに通知。
青いファイルの人からだった。
《午前の件、ありがとうございました。自分で確認できました》
私は返事を打つ。
《よかったです》
送る。
すぐ、隣の同僚がその画面を見て笑った。
「相変わらず短い」
「そうですか」
「昔からそれだよね。褒める時も一行」
私は手を止めた。
また。
スマホ。
《統合完了》
《新規履歴：〇件》
一件だった表示が、ゼロになっていた。
その下。
《既存傾向：五件》
昨日の私の選択は残っている。
青いファイルの人も覚えている。
自分で確認したことも、本当に起きた。
消えたのは。
昨日が最初だった、ということだった。
【真意の調査記録】
三十五日目。
助手から報告。
昨日発生した新規関係の分岐。
結果が一件。
新規依頼を断られた第三者が、自力確認を開始。
これは昨日以前には存在しない因果。
少なくとも、助手の報告上は。
現在の利益も確認できる。
第三者は自分で誤りを一件発見。
ここまでは、昨日の選択から続いた結果。
その後。
助手の「断る」「本人に考えさせる」「短く返答する」という現在の行動に対し、周辺人物の過去記憶が追加。
新規履歴一件。
類似履歴四件。
統合後。
新規履歴、〇件。
既存傾向、五件。
私は昨日の記録を開いた。
今日：三件
残っている。
消えていない。
でも、この三件のうち一件は、もう向こうでは「新しくない」。
昨日まで。
減るものを数えていた。
昨日から。
増えるものも数えることにした。
今日。
増えたものの始点が消えた。
私は白紙を見る。
整合率：74%
三上昇。
身体適合率との関係は、まだ不明。
その下。
履歴起点
統合中
私はペンを置いた。
電話をかける。
助手が出た。
「真意さん」
「昨日のこと、覚えてる？」
聞いてから、失敗したと思った。
確認させた。
でも助手はすぐ答えなかった。
「どのことですか」
「青いファイルを断ったこと」
「覚えてます」
「昨日が最初だったと思う？」
長い間。
「分かりません」
私は目を閉じた。
「そう」
「でも」
助手が続ける。
「昨日、あの人が困った顔をしたのは覚えてます」
「うん」
「今日、嬉しそうだったのも」
「うん」
「そこは、昨日から今日です」
私は白紙を見る。
履歴起点
統合中
数字が一つ増える。
75%。
「真意さん」
「何？」
「昨日が最初じゃなくなったら、昨日やったこともなくなるんですか」
答えようとして止まる。
今までなら、仮説を並べた。
今回は。
「分からない」
それだけ言った。
助手は少し笑った。
「じゃあ、明日見ます」
「うん」
電話を切った。
白紙。
75%。
動かない。
私は昨日の「今日：三件」の横に書いた。
起点：一件不明
消さない。
分からなくなったことも、昨日から増えたものだから。
【私の日記】
帰宅。
机の上に砂糖が一包ある。
まだある。
ノートを開く。
《二本だった。》
残っている。
その下。
《今日は、あの人に書いてもらった。》
その次のページ。
昨日のことを書く。
青いファイル。
断った。
今日、その人は自分で一件見つけた。
そこまで書いて、止めた。
「昨日、初めて断った」
とは書かなかった。
本当か分からなくなったから。
代わりに。
《昨日、私は断った。》
と書いた。
最初かどうかは要らない。
昨日やった。
それだけなら、まだ覚えている。
スマホが震えた。
《履歴起点：不明》
続けて。
《行動履歴：保持》
私は画面を見た。
勝ったとは思わなかった。
守れたとも思わなかった。
ただ。
今日まで来た。
【真意の調査記録】
三十五日目。
最終追記。
再構成は、新しく生まれた行動そのものを即時消去しなかった。
代わりに、その行動が「いつからその人のものだったか」を過去へ統合した。
新規性の消失。
行動の消失とは、まだ一致しない。
助手は「最初だった」を保存しなかった。
「昨日やった」を残した。
これは防御法ではない。
次も残る保証はない。
ただし。
昨日まで私は、助手の差分を探していた。
今日からは、もう一つ見る。
何が助手らしいかではなく。
いつ、助手がそれを選んだか。
その時刻まで消えるなら。
その時、また考える。
まだ結論はいらない。
