第九話「先に名前が来ることについて」
【私の日記】
帰ってきてから、十五日目。
朝。
ルーペはまだ床にあった。
昨夜から動いていない。
私は触らなかった。
照明をつける。
カーテンを開ける。
冷蔵庫から牛乳を出す。
パンを焼く。
いつもの朝。
トースターが跳ねた。
私は皿を出した。
そこで気づいた。
テーブルに、
コップが二つあった。
一つは私の。
もう一つ。
昨日はなかった。
透明なガラス。
水滴もない。
中身もない。
ただ置いてある。
私はしばらく見ていた。
片付けようとして、
やめた。
代わりに、
パンを一枚だけ皿に置いた。
椅子は二脚ある。
いつもそうだった。
でも今日は、
向かい側の椅子が、
少しだけ引かれていた。
誰かが立った後みたいに。
「真意さん？」
何も起きない。
ルーペも動かない。
紙も白い。
私はパンを食べた。
普通だった。
二口目。
普通。
三口目。
少しだけ焦げていた。
それだけだった。
私は会社へ行った。
駅まで歩く。
改札。
ホーム。
電車。
全部いつも通り。
人が多い。
高校生。
会社員。
子供。
眠っている人。
スマホを見ている人。
吊革を握った。
窓に自分が映っていた。
その隣に、
誰もいなかった。
当たり前だ。
でも、
窓の下に名前があった。
曇ったガラスに、
指で書いたような文字。
真意。
私はすぐに振り返った。
背後には、
スーツ姿の男が立っていた。
知らない人。
窓を見る。
文字は消えている。
会社に着いた。
午前十時十二分。
社内システムで、
知らない通知が出た。
「新規利用者を登録しました」
私は画面を開いた。
利用者名。
真意。
部署。
空欄。
社員番号。
空欄。
メールアドレス。
空欄。
顔写真。
空欄。
権限。
閲覧のみ。
私は管理画面を閉じた。
もう一度開く。
通知は消えていた。
検索欄に、
真意。
入力する。
結果なし。
私は自分の名前を検索した。
出る。
社員番号。
所属。
履歴。
過去のメール。
全部ある。
もう一度、
真意。
何もない。
昼。
食堂へ行った。
今日はカレーだった。
同僚が先に席を取っていた。
「こっち」
私はトレーを置いた。
向かいに座る。
スプーンを取る。
同僚が、
隣の空席を見た。
「あと一人来る？」
私は止まった。
「誰が？」
「いや」
同僚も止まった。
「……誰だっけ」
笑った。
「なんか今、一人待ってた気がした」
私は笑えなかった。
同僚はカレーを食べ始めた。
私は、
空席を見た。
誰もいない。
椅子だけが、
少し後ろへ引かれていた。
帰宅した。
玄関を開ける。
匂いがした。
紙。
古い木。
少し油。
それから、
金属。
タイプライターのある部屋の匂い。
この家に、
タイプライターはない。
私は靴を脱がず、
廊下を見た。
机。
白紙。
床のルーペ。
朝のまま。
そして、
向かいの椅子。
朝より、
もっと引かれている。
私はそこで靴を脱いだ。
ルーペを拾う。
冷たい。
レンズに目を近づけた。
机。
第一層。
木。
紙。
ガラス。
第二層。
購入記録。
使用履歴。
第三層。
私の記憶。
第四層。
部屋。
居住。
生活。
その下。
文字が出た。
「同席」
私はルーペを離した。
もう一度見る。
「同席」
対象。
空欄。
もう少し近づける。
対象欄に、
一文字ずつ出た。
真。
意。
私はルーペを落とした。
床に当たる。
割れなかった。
その瞬間、
机の白紙に文字が浮かんだ。
「確認」
私は動かなかった。
次。
「名称」
真意。
次。
「関係」
助手。
次。
「位置」
ここ。
私は椅子を蹴った。
脚が床を擦る。
白紙の文字は消えない。
「ここ」は、
どこだ。
この部屋なのか。
この世界なのか。
私の記憶の中なのか。
私は書かなかった。
聞かなかった。
昨日なら、
調べていた。
今日は、
やめた。
白紙を裏返した。
見えないようにした。
そして、
床のルーペを拾わずに、
台所へ行った。
水を飲んだ。
コップを置く。
手が少し震えていた。
でも、
戻らなかった。
調べない。
今日は、
調べない。
そう決めた。
その時、
背後から声がした。
「正解。」
私は振り返った。
誰もいない。
「真意さん？」
返事はない。
私は台所の入口に立ったまま、
机を見た。
白紙は裏返したまま。
ルーペは床。
椅子。
二脚。
何も動いていない。
でも、
声は近かった。
昨日より近い。
「真意さん」
今度は返事があった。
「……うん」
私は喉が乾いた。
「そこにいるんですか」
長い沈黙。
「名前は。」
「え？」
「名前は、もうそっちにいる。」
意味がわからなかった。
「真意さん本人は？」
返事がない。
「本人は、どこにいるんですか」
「まだ。」
「まだって」
「名前の後。」
私は、
机を見た。
白紙を裏返す。
文字が増えていた。
名称：真意
関係：助手
位置：ここ
状態：作成中
私は紙を掴んだ。
「何を作ってるんですか」
声が途切れた。
「真意さん」
返事がない。
私はルーペを拾った。
もう一度、
白紙を見る。
第一層。
紙。
第二層。
記録。
第三層。
認識。
第四層。
存在履歴。
その下。
昨日見えた、
「未完成」。
今日は違った。
「名称：完了」
次。
「関係：完了」
次。
「記憶：転送中」
次。
「感情：照合中」
私は息を止めた。
さらに下。
「外形：不要」
私はルーペを離した。
昨日、
真意さんの顔を思い出せなくなった。
不要だから。
そう書かれていた。
では、
本当に不要だったのか。
誰にとって。
私は、
紙にペンを置いた。
書こうとした。
止めた。
調べるな。
自分で決めたばかりだった。
でも、
ひとつだけ。
ひとつだけなら。
私は書いた。
「真意さんは人間です」
文字は残った。
一秒。
二秒。
三秒。
その下に、
返事。
「分類競合」
私はペンを離した。
次。
「既存分類」
処理対象。
次。
「追加分類」
人間。
次。
「優先判定」
空欄。
私は紙を見つめた。
やめればよかった。
名前だけが来た。
関係も来た。
記憶も来ている。
感情も。
そして、
私が、
人間という分類まで送った。
私が、
真意さんを作っている。
「ごめんなさい」
返事はなかった。
私は紙を伏せた。
今度こそ、
何も見ない。
部屋の灯りを消した。
ベッドに入った。
目を閉じた。
しばらくして、
廊下で音がした。
椅子が、
床を擦る音。
ギィ。
少し間。
もう一度。
ギィ。
誰かが、
椅子へ座った音だった。
私は起きなかった。
見ない。
確認しない。
名前も呼ばない。
ただ、
布団の中で待った。
そのうち、
音は止んだ。
朝。
机の向かい側の椅子が、
きれいに収まっていた。
テーブルの上には、
コップが二つ。
一つは、
昨日私が使ったもの。
もう一つには、
水が半分入っていた。
私は近づかなかった。
床を見る。
ルーペがない。
代わりに、
白紙の上に一行だけあった。
「外形情報を取得しました」
その下に、
もっと小さな文字。
「情報源：本人」
私は、
しばらく意味がわからなかった。
それから、
洗面所へ走った。
鏡を見る。
私がいる。
顔。
髪。
目。
口。
全部、
私。
でも、
鏡の端。
私の肩のすぐ後ろに、
知らない女の目が、
片方だけ映っていた。
振り返る。
誰もいない。
鏡へ戻る。
もういない。
白紙のところへ戻った。
文字が一行増えていた。
「不足情報：身体」
その下。
「代替可能」
さらに、
一行。
「食材検索開始」
