潮球部ですが、今日は海に入りません

第5話 ようこそ、三原市へ

「鬼の豆ください」

　声が、商店街の向こうから聞こえた。

　店先に並んだ赤い旗が冷たい風に揺れ、小さな紙袋を持った子どもたちが数人ずつ店を回っている。今度は乾物屋の前で声が重なり、店の人から小袋を受け取ると、そのまま次の店へ走っていった。

　石塚凪（いしづか なぎ）の足が止まった。

「あれ、何してるんですか」

　隣を歩いていた宮本澪（みやもと みお）が、遠ざかる子どもたちへ顔を向ける。

「節分」

「それは分かります」

「店を回って、お菓子もらうんよ」

　紙袋の中で、色の違う包みがいくつか揺れていた。

「うちの辺りでは、やってませんでした」

「うちも、この辺に来て知った」

「澪さんも？」

「住んどる場所が違えば、やっとることも違うじゃろ」

　澪はまた歩き始めた。凪も一拍遅れて続く。

　二人は、部室で使うマーカーを買い足すために商店街へ来ていた。澪の持つ文房具屋の紙袋には、黒と赤と青が二本ずつ入っている。

「買いすぎじゃないですか」

「なくなってから買う方が面倒じゃけ」

「赤は、まだ残ってましたよね」

「結（ゆい）が使う」

　それなら、残っていないのと同じだった。

　商店街の中央へ近づくにつれ、子どもの数が増えていく。菓子屋、洋服屋、酒屋。店の種類に関係なく声をかけ、閉じたシャッターの前だけは通り過ぎた。

　白く塗られたシャッターの端から、古い青色が覗いている。

「凪」

　澪の声で前を向くと、店先から一人が手を振っていた。

　潮田花（うしおだ はな）だった。

　制服の上から紺色の前掛けをつけ、片腕にはお菓子の箱を抱えている。もう一方の手には、ポケットから直接出した硬貨が並んでいた。

「十円足りん」

　長机の向こうにいた女性が、紙コップから十円玉を一枚取る。

「あとで返しんさい」

「返す返す」

　花は十円玉を前掛けのポケットへ入れた。

「何しとるん」

　澪が足を止める。

「見たら分かるじゃろ。手伝い」

「金を借りとるところしか見えんかった」

「テープ買いに行ったら足りんかったんよ」

　花の目が、澪の紙袋へ移る。

「マーカー？」

「部室の」

「赤、うち用に一本置いといて」

「結に取られるぞ」

「名前書くけん」

「部のじゃ」

　花はお菓子の箱を長机へ置くと、凪と澪を交互に見た。

「二人、暇？」

「今から帰るところじゃ」

「帰ったあと何するん」

　澪の返事が止まる。

　花は凪へ向いた。

「凪は？」

「特には」

「じゃあ手伝って」

　返事を待たず、花は店の奥へ入っていった。

「どうしますか」

「もう人数に入れられとる」

　店の奥から、段ボールを引きずる音がした。花が押してきた箱の蓋から、赤い角が飛び出している。

「鬼」

　中には、赤と青の着ぐるみが入っていた。

　丸い頭に、大きな角。牙の並んだ口。赤い胴体には虎柄の布が縫いつけられ、青い鬼の片方の角は少し曲がっている。

「これを、どうするんですか」

「着る」

「誰が」

　澪が赤い鬼の頭を持ち上げた。

「うちじゃろ」

「着るんですか」

「鬼がおった方が、子どもが喜ぶんじゃろ」

　花が大きく頷く。

「話が早い」

　澪は文房具屋の紙袋を長机の下へ置き、赤い胴体へ足を通し始めた。迷いがない。

　花が青い鬼を凪へ差し出す。

「はい」

「私も？」

「澪さんが着とるじゃん」

「澪さんは、そういうことをする人だから」

　赤い胴体の首元から、澪の顔が出た。

「どういう意味じゃ」

「必要なら、先にやる人です」

「分かっとるなら着んさい」

　花がもう一度押し出してくる。凪は一拍置いて、青い鬼を受け取った。

　着ぐるみの内側には、古い布と埃の匂いが残っていた。胴体へ足を入れると袖が長く、手を伸ばしても指先が外へ出ない。

「これ、大きい」

「鬼じゃけ」

「理由になってない」

　花が青い頭を持ち上げる。

「かぶるよ」

「待って」

　頭が上から落ち、視界が二つの穴だけになった。正面に花の顔があり、その横では赤い鬼が長机を動かしている。

「こっちの方が列を作りやすい。花、お菓子は左へ置け。子どもが自分で取らんように、机から離しとけ」

「鬼が仕切り始めた」

「お前が何も決めとらんけんじゃ」

　澪は赤い頭をかぶっても動きを止めなかった。袋を並べ、通路を空け、風を受けていた看板を壁際へ移す。

「澪さん、鬼になっても澪さんじゃね」

「現場で考える方が強いんよ」と花が続ける。

「行き当たりばったりを言い換えるな」

　商店街の向こうから、子どもが三人やってきた。先頭の男の子が赤い鬼に気づくと、後ろの二人も一緒に足を止める。

「鬼」

　赤い鬼が片手を上げた。

「一人ずつ来んさい」

　誰も動かない。

　花がお菓子の小袋を三つ取り出した。

「鬼の豆ください、は？」

　男の子は赤い鬼を見上げたまま、口を開いた。

「鬼の、豆ください」

「はい」

　花から受け取った袋をその場で開け、中から豆を一粒つまむ。

　赤い鬼の胸へ投げた。

　豆が澪の胸に当たり、床へ落ちる。男の子が笑うと、後ろの二人も袋を開け、「鬼は外」と赤い胴体へ投げ始めた。

　澪は避けなかった。両手を腰へ当てたまま立っている。

　一粒だけ、青い鬼の袖へ入った。

「青い方にも投げてええ？」

　女の子が聞く。

「ええよ」

「こっち弱そう」

　凪は青い頭の中で目を閉じた。豆が肩と腕へ当たり、曲がった角にも一粒ぶつかる。

　赤い鬼が半歩前へ出た。

「顔は狙うな」

「澪さん、鬼のまま注意せんでや」

　子どもたちは笑いながら豆を投げ終え、次の店へ走っていった。青い鬼の足元に、豆が散らばっている。

　凪が頭を外そうとすると、花に止められた。

「まだ。次、来よる」

　今度は、小さな子どもが母親と手を繋いで歩いてきた。赤と青の鬼を見つけた途端、母親の後ろへ隠れる。

「ほら、鬼さんおるよ」

　子どもは首を振った。

　花がお菓子の袋を見せる。

「お菓子だけもらう？」

　母親の後ろで、頭が小さく動いた。

　赤い鬼はその場へしゃがみ、手袋へ小袋を載せて前へ差し出した。膝の辺りで布が大きくたるんでも、澪は動かない。

　しばらくして、小さな手が伸びた。

「ありがとう、言える？」

「ありがとう」

　赤い鬼が頷く。

　子どもの目が、青い鬼へ向いた。

　凪も同じ高さまでしゃがもうとした。余っていた足の布を踏み、体が前へ傾く。

　赤い手袋が、すぐに青い肩を掴んだ。

「危ない」

「前が見えないです」

「先に言え」

「言う前に倒れました」

　子どもが笑った。母親も口元へ手を当て、花は長机へ両手をついている。

「青鬼、人気出たじゃん」

「転びかけただけだから」

「体張っとる」

「張ってない」

　子どもは袋から豆を一粒取り、青い鬼の胸へ投げた。

「鬼は外」

　小さな声だった。

　凪は返事に迷った。

「はい」

「鬼が返事した」

　花の笑い声が、店先へ響いた。

　＊　＊　＊

　子どもの波が途切れると、花は箒を持ち出した。豆を一か所へ掃き寄せる横で、凪は青い頭を外す。

　冷たい空気が顔へ当たり、静電気で髪が頬に張りついた。

「暑い」

「二月よ」

「中は暑い」

　澪は赤い頭をかぶったまま、長机の小袋を数えていた。

「残り二十三」

「脱いでから数えたら？」

「見えとる」

「その状態で数えられるん？」

「数えられる」

　花は箒を壁へ立てかけた。

「赤鬼、仕事できすぎじゃろ」

　澪が頭を外す。髪が片側だけ潰れていた。

　花の口元が上がる。

「写真撮ってええ？」

「だめ」

「まだ撮ってないよ」

「今からもだめ」

　花はすでにスマホを出していた。澪が手を伸ばすと、箒を抱えたまま後ろへ下がる。

「保存用じゃけ！」

「何の」

「部の記録」

「消せ」

「まだ撮ってないって！」

　凪が青い胴体から腕を抜くと、長い袖の中から豆が二粒落ちた。一粒は床へ転がり、もう一粒は靴の中へ入る。

　足が止まった。

「どうしたん」

「靴に入った」

「福じゃね」

「歩くたび痛いやつです」

　花がしゃがみ込んで笑う。商店街には、まだ子どもの声が残っていた。

「鬼の豆ください」

　少し離れた店先で、また同じ言葉が重なる。

　凪は靴を脱ぎ、中から豆を取り出した。

「三原には、こんな行事もあるんですね」

「三原、ええとこじゃろ」

「花が始めた行事じゃないじゃろ」

　澪は着ぐるみを箱へ畳みながら、曲がった青い角を蓋の内側へ押し込んだ。

「うちも参加しとるけん」

「今日だけじゃ」

「今日はうちがおらんかったら、鬼おらんかったよ」

　花は凪を振り返った。

「来週は神明市もあるし」

「祭り、多いよね」

「年四回」

「それ、前も言ってた」

「三原の強みじゃけ」

「祭りの数で街の強さを決めるの、やめた方がいいよ」

　花は聞いていなかった。

「港もある。城もある。祭りもある。ラーメンもある」

「最後、店になってる」

「店も街の一部じゃろ」

　凪は青い鬼の頭を箱へ戻す。

「観光ツアーみたい」

　花の手が止まった。

　箱の上には、節分用の小さな旗が置かれている。赤い字で「鬼の豆あります」と書いてあった。

　花は旗を持ち上げた。

「本日は、わたくしウシオダルクが三原をご案内します」

「ウシオダルク？」

「旗持って先頭歩く人」

「ジャンヌ・ダルクなら知ってます」

「近いじゃろ」

「潮田とジャンヌは近くない」

「旗持っとる」

　澪が箱の蓋を閉じた。

「それ、店の旗じゃろ。先に返しんさい」

　花は旗を元へ戻し、観光パンフレットの棚から一枚取った。細長く丸め、旗の代わりに肩へ載せる。

「これならええじゃろ」

「読めんようになっとる」

「案内するけん、読まんでええ」

　澪は文房具屋の紙袋を持ち上げた。

「じゃあ、導いてもらうか」

「乗るんじゃ」

「帰ってもすることないけん」

「暇じゃん」

「今はな」

　＊　＊　＊

　花は丸めたパンフレットを肩へ載せ、商店街の先へ向けた。

「ようこそ、三原市へ！」

「住んでるけど」

「観光客の気持ちで聞きんさい」

　最初に止まったのは、さっきまでお菓子を配っていた店の二軒隣だった。

「ここ、コロッケがおいしい」

「一か所目がコロッケなんですか」

「昼過ぎたら売り切れるけん」

　店先には、すでに「売り切れ」の札が出ている。

「もうないね」

「おいしいけん」

「食べられないものを案内されても」

「次来たとき買えばええ」

　花は止まらず歩いていく。

　向かいの店から、女性が顔を出した。

「花ちゃん、鬼終わったん？」

「終わったよ！」

「青い鬼の子、転びよったね」

　凪の足が止まる。

　花は迷わず凪を指した。

「この子」

「言わなくていい」

「似合っとったよ」

　女性は笑って店へ戻った。

「もう知られてるんだけど」

「商店街じゃけ」

「早くない？」

「青い鬼が転びかけたら覚えるじゃろ」

　澪も隣で頷く。

「目立っとった」

「澪さんも鬼でしたよね」

「うちは転んどらん」

　花は路地へ曲がった。商店街の声が少し遠くなり、建物の間から駅の高架と石垣が見える。

「次、城」

　凪は石垣から、その上へ続く駅を見た。

「駅ですよね」

「城でもある」

「どっちですか」

「両方」

　澪が石垣へ顔を向ける。

「城跡の上に駅がある」

「駅が城に入ったんじゃ」

「花、それは雑すぎる」

「近いじゃろ」

「近くない」

　花は気にせず石垣の横を歩いた。

「昔はもっと広かったらしいよ」

「どれくらいなの」

「いっぱい」

「単位が曖昧」

「観光客は細かいね」

「住民です」

　階段の上を電車が通った。車輪の音が石垣へ当たり、少し遅れて戻ってくる。

　花は階段を見上げた。

「ここ、練習にも使えるよ」

「なんの練習？」

「階段ダッシュ」

「結みたいなこと言ってる」

「城を有効活用せんと」

「城跡を部活の施設にしないで」

「三原独立国になったら使う」

　凪が花を見る。

「その話、結局なんですか。前にも言ってましたよね」

「計画は続いとる」

「続けなくていいよ、そんな怪しい計画」

　澪が紙袋を持ち直した。

「国王は決まったんか」

「澪さんは衰退するって、結が言いよった」

「次の練習増やす」

「高圧的じゃけ衰退するんよ」

「花も一緒に増やす」

「なんでうちまで！」

「報告せんかったけん」

「独裁じゃん！」

　花の声が石垣へ返り、通りかかった人が一度だけ振り返った。花は何事もなかったように歩き出す。

　駅の下を抜け、港側へ出た。

　冷たい風に潮の匂いが混じる。停まっていたバスが動き、駅前から港へ続く景色が開いた。

　花は丸めたパンフレットを海へ向ける。

「港」

「それは知ってます」

「三原港」

「毎日見てます」

「フェリー乗れる」

「乗ったことあります」

「島に行ける」

「知ってます」

　花の腕が下がった。

「案内しにくい」

「知っている場所ばかりだから」

「さっき節分知らんかったじゃん」

「港と節分は別だから」

　花は腕を組み、しばらく考えた。

「駅の近くに、来々軒がある」

「それも知ってます」

「うちが連れてったけんじゃろ」

「うん」

「じゃあ案内成功しとるじゃん」

　花が胸を張った横を、澪が先に歩く。

「続きは」

「待って。今考えよる」

「案内しながら考えるな」

「現場で変える方が強いんよ」

「さっきも聞いた」

　花は観光パンフレットを開いた。丸めた跡で端が内側へ戻ろうとするのを両手で押さえながら、現在地を探す。

「うちら、今どこ？」

「案内する側が聞かないで」

「地図と道が合わんのよ」

　澪が横から覗き込んだ。

「逆じゃ」

「何が」

「地図、上下逆」

　花がひっくり返す。

「ああ」

「今ので案内されてたんですか」

「着いとるじゃろ」

「住んでいるからね」

　花の指が、地図の上を動く。

「ここが、さっきの商店街」

「そうじゃな」

　澪が別の一点を指した。

「ここに映画館があった」

　花の指が止まる。

「映画館？」

「商店街に」

「映画館なんかあったん？」

「あったらしい」

　凪は地図へ顔を寄せた。澪が指している場所には、今ある店の名前が印刷されている。

「今は別の店ですよね」

「うん」

「澪さん、行ったことあるんですか」

「ない。うちが生まれる前に閉まっとる」

「なんで知っとるん」

「親に聞いた。映画を見るなら、そこじゃったって」

　花が地図と商店街を交互に見る。

「どんな映画館？」

「知らん」

「大きかったん？」

「知らん」

「何席？」

「知らん」

「何を知っとるん」

「あったこと」

　花の口が閉じた。

　澪は地図から手を離し、一定の速さで歩き始める。今度は花が一拍遅れ、凪も二人の後ろへ入った。

　駅前の広場まで戻ると、澪が横断歩道の向こうを指した。

「ここにも、デパートがあった。満天屋っていうんじゃけど」

「デパート？」

「屋上に遊園地があったらしい」

　花の顔が上がる。

「観覧車？」

「そこまでは聞いてない」

「ジェットコースター？」

「屋上から落ちるじゃろ」

「小さいやつ」

「知らん」

　凪は澪の指した場所を見る。

　車が一台、三人の前を横切った。通り過ぎると、今ある建物がまた現れる。

「澪さんのお母さんが行ったんですか」

「小さい頃にな。屋上の乗り物に乗ったって」

「何に？」

「聞いてない」

　花が澪を見る。

「そこ大事じゃろ」

「今度聞いとく」

「明日聞いて」

「なんで花のために」

「気になるじゃん」

　信号が青へ変わり、三人は横断歩道へ出た。半分まで渡ったところで、花が駅前を振り返る。

「ここに遊園地あったん」

「屋上にな」

「全然分からん」

「ないけんね」

　信号の音が変わり始めた。

「渡るぞ」

　澪が歩調を上げ、花も駆け足になる。

「待ってや。観光客置いていくん？」

「案内役じゃろ、お前」

「今は澪さんの昔ツアーじゃん」

「昔じゃない」

　歩道へ上がった澪は、駅前へ顔を向けた。

「うちも知らん三原じゃ」

　花の足が止まった。

「親に聞いただけ。行ったことも、見たこともない」

　信号が赤へ変わり、車が三人の前を流れ始める。

　花は開いたままの観光パンフレットへ目を落とした。映画館も、デパートも、屋上の遊園地も載っていない。

「うち、知らんかった」

「うちも見とらんけん」

　花は地図を畳もうとした。折り目が合わず、端が横から飛び出す。

「貸して」

　凪が受け取った。

「畳める？」

「たぶん」

「うちは無理じゃった」

「見たら分かる」

　折り目に沿って一度畳み、違うと気づいて開き直す。映画館のあった場所と、満天屋のあった場所が内側へ隠れ、表には今の三原駅が出てきた。

　このまま返せば、赤い旗も、閉じたシャッターも、澪の知らない映画館も、地図の内側へ戻る。

　凪は畳んだ地図を開いた。

「澪さん、赤を一本借りてもいいですか」

「部のじゃぞ」

「あとで返します」

　澪が文房具屋の紙袋から赤いマーカーを取り出した。

　凪は映画館のあった場所へ小さな丸をつけた。横に「映画館」と書き、駅前にも一つ丸を置く。

「満天屋は、この辺ですか」

「もう少し右」

　澪の指に合わせて位置を直し、「満天屋」と添えた。

　赤い文字が、今ある店と道の上へ残る。

　花が横から覗き込む。

「コロッケも書く？」

「それは今もあるから」

「今日はなかったよ」

「売り切れただけです」

「明日はある」

「だから書かなくていい」

　澪がマーカーを取り返す。

「部の記録へ戻すぞ」

　凪は地図を畳み直した。今度は、赤い丸の端が表側へ少しだけ残った。

　＊　＊　＊

　商店街へ戻ると、節分の子どもたちは減っていた。豆を配り終えた店では長机が片づけられ、赤い旗も一本ずつ外されている。

　閉じたシャッターの前に、豆が一粒だけ残っていた。

　花が靴先で通路の端へ寄せる。

「お腹減った」

「豆食べればよかったじゃろ」

「子どもの分じゃけ」

「靴の中にも入っとったぞ」

　凪は首を振った。

「靴に入った福は、ちょっと嫌です」

　花が商店街の先を見る。

「来々軒、行く？」

「行くか」

　澪が先に歩き出し、凪も続く。花は二人の半歩前へ出た。

　来々軒の暖簾が見えた。

　花が先に引き戸を開けると、醤油と出汁の匂いが冷えた商店街まで流れてきた。

　店主が厨房から顔を出す。

「花ちゃん、また来たんか」

「今日は三人」

　花が指を三本立てる。

「見たら分かる」

「三原を案内してきた」

　店主は澪と凪を見た。

「大きく出たな」

「ウシオダルクじゃけ」

「何じゃそれ」

「三原を導く人」

　澪が先に店へ入る。

「半分も回っとらん」

「残りは次」

「次もやるんか」

「まだ港をちゃんと案内してないし、神明市もあるし」

「祭りは案内せんでも見えるじゃろ」

「見方を案内するんよ」

　花は一番奥の、いつもの席へ進んだ。凪が向かいへ座り、澪は隣の椅子を引く。

　店主が三人分の水を置いた。

「何にする」

　花はメニューを見なかった。

「いつもの」

　澪も壁へ一度だけ目を向ける。

「同じので」

　店主が凪を見る。

「私も同じので」

「三つな」

　厨房へ戻った店主の後ろで、鍋の蓋が鳴った。

　花はポケットから観光パンフレットを取り出し、机の上へ広げる。折り目はまだ少しずれ、今の駅の横から赤い丸が半分だけ覗いていた。

「次、どこから回る？」

　澪が水を一口飲む。

「まだ続くんか」

「案内、途中じゃけ」

「今日は終わりじゃ」

「じゃあ次」

　花の指が、地図の空いている場所へ動く。

「澪さん、お母さんが乗ったもの、聞いておいてください」

　凪が言うと、澪の顔が上がった。

「凪まで乗るんか」

「気になるので」

　花が大きく頷く。

「次は、澪さんの知らん三原からじゃね」

「お前の知らん三原じゃろ」

「どっちも知らんのなら、一緒じゃん」

　厨房で、湯切りの音がした。

　今ある道の上に、赤い丸が二つ残っている。

　花の指は、その隣の空いている場所を探していた。