赤い晩餐を口にした

Ep.7 名のある果実

夜は、ほとんど眠れなかった。

理由ははっきりしているはずなのに、言葉にできなかった。あのコイン。有馬の笑顔が一瞬だけ引っ込んだこと。

そして、「異物」という言葉が、まだ頭のどこかに引っかかっていた。

肉の感触が、まだ口の奥に残っている気がする。

味ではない。もっと曖昧で、形のない違和感。

胃の奥が、静かに波打っている。吐きそうで、吐けない。

何度も目が覚めて、そのたびに水を飲んだ。

それでも何も変わらなかった。

気がつけば、窓の外が白みはじめていた。五時。早すぎる朝だった。

私はベッドから起き上がり、持ってきた服に着替えた。

少し迷ってから、ベルを鳴らす。

こんな時間に呼ぶべきではないと分かっていた。

それでも、部屋に留まり続ける方が、落ち着かなかった。

一分ほどして、控えめなノックの音がした。

「失礼いたします。」

扉が開く。

「おはようございます。何かご用でしょうか。」

南は、いつもと変わらない声で言った。

時間という概念が、この人にはないように思えた。

「あの……こんな朝早く申し訳ないのですが、トマト畑を案内していただけませんか。」

南は、ほんの一拍だけ間を置いた。

「ええ、もちろんでございます。」

屋敷の裏手へ出ると、空気が変わった。

夜の名残が、まだ地面に残っている。

どうやら、夜中に雨が降ったらしい。土は柔らかく、水分を含んでいる。

靴の裏に、ゆっくりとまとわりつく感触。

草の匂いに混じって、どこか甘い匂いがした。腐る直前の果実のような。

案内されたのは、小さな車だった。

屋敷内を移動するためのものらしい。エンジン音は小さく、揺れだけがはっきりと伝わる。

道は整っていなかった。時折、車体が小さく跳ねる。

そのたびに、内臓がわずかに揺れる。気持ち悪さが、また戻ってきた。

ぼんやりしているうちに、視界が開ける。

トマト畑だった。

写真で見た場所と、同じはずだった。

けれど——何かが違った。

広がっているのは、整然と並んだ畝。規則的に配置された支柱。均一に実る赤。

すべてが、整いすぎている。自然のはずなのに、どこか作為的だった。

車を降りる。

足元の土が、わずかに沈む。

私は、畑の奥へと歩き出した。

「少し、散歩してきます。」

「かしこまりました。こちらでお待ちしております。」

南は、それ以上何も言わなかった。

畑の中には、一定の間隔で札が立っていた。

名前が書かれている。

シノン、カイト、シュウタ、サヤ……

どれも、人の名前だった。品種名ではない——そう思った。

風はほとんどない。

それでも葉が擦れる音だけが、かすかに続いている。

しばらく歩く。

そのときだった。

煙の匂いがした。タバコの匂い。

この場所には、あまりにも不自然だった。

私は匂いをたどって進む。

そして——見つけた。

畝の影に、一人の人影。

有馬だった。

地面に座り込んでいる。膝を抱え、身体を小さく丸めていた。

服は濡れている。髪も、肌も。まるで、一晩中ここにいたかのように。

足元には、吸い殻が散らばっていた。何本も。異様な数だった。

右手に持った煙草は、火が消えかけている。その指が、細かく震えていた。

視線は、どこにも合っていない。一点を見ているようで、何も見ていない。

「……おはようございます。」

声をかける。

一瞬、反応が遅れた。

「ああ……」

掠れた声。

「大丈夫ですか。」

少しの沈黙。

それから、笑った。

「全然……大丈夫じゃないわ……」

乾いた笑いだった。

「全然、ダメ……」

煙を吐く。その動作だけが、やけにゆっくりしている。

「……ここ、やばいよ。」

唐突に言った。

私は何も返せなかった。

「知らない方がいい。知らないままでいる方が、絶対にいい。」

有馬は地面を見たまま続ける。その声は、掠れていた。

「……何があったんですか。」

私が聞くと、彼はようやく顔を上げた。

「やめとけ。」

低く言う。

「深入りすんな。」

その目だけが、はっきりしていた。

記者らしい、鋭い目。軽い口調の裏側に、 本物の恐怖が透けている。

「普通にしてろ。普通に食って、普通に帰れ。それが一番いい。」

その言葉は、忠告というより——逃げ方だった。

私は何も言えなかった。

そのときだった。

遠くから、足音が近づいてくる。速い。

「有馬様！」

声が響いた。

数人の従業員が走ってくる。表情は崩れていない。けれど、動きだけが速い。

「ご無事で何よりでございます。」

その声に、安堵の色はなかった。ただ、事実を述べているだけだった。

「昨晩からお姿が見えず、皆で捜しておりました。」

そう言いながら、有馬の腕を取る。立たせようとする。

有馬の足は、力が入っていなかった。わずかに震えている。

「……探してた？」

小さく呟く。

笑っていた。信じていない笑いだった。

そのまま、半ば支えられるようにして、車へと連れて行かれる。

振り返らない。一度も。

私は、その場に残された。

畑の中で、ひとり。

名前の札が、規則的に並んでいる。

風もないのに、葉だけが揺れていた。

——トマトティー。

ふと、その言葉が浮かんだとき、同時に身体の奥が小さく波打った。

“当たり”のご褒美。あのコイン。口の中にあった、異物。

有馬が笑顔を引っ込めた、あの一瞬。

私は、ゆっくりと息を吐いた。

あれは、飲まない方がいい。

理由は説明できない。けれど——身体が、それを知っていた。

その後、畑を一周した。落ち着くためだった。

けれど、歩けば歩くほど、同じ場所に戻ってきているような感覚があった。

やがて、南の声が届く。

「羽瀬川様。そろそろ朝食のお時間でございます。」

振り返る。

彼女は、最初と同じ位置に立っていた。まるで、動いていないかのように。

「……もう、そんな時間ですか。」

「はい。お戻りになさいますか。」

私は、畑をもう一度だけ見た。

赤。整いすぎた配置。名前の札。そして——何も感じないはずの場所に、残る違和感。

「戻ります。」

それだけ言った。

車に乗り込む。

振り返らない。

振り返るべきではない気がした。

——少なくとも、今は。もう二度と、踏み入りたくない場所だった。