26/26

ただいま

　春、アルトは王都の門で剣を預けた。

　村から持ってきた古い剣だった。

　王国の剣は、ルッツの死について調べるための記録とともに、すでに王都で保管されている。

　今日は、その件について改めて話すために来た。

　兵士は剣を確かめ、文書へ記した。

　名を聞かれ、アルトと答えると、隣の兵もこちらを見た。

　普段の上着に、青い外套。

　傷の残る肩。

　旅の荷袋。

　黒い甲冑は着ていなかった。

　だが、入国の許可を出した者たちは知っていた。

　アルトは、現在の魔王だった。

　任を辞めたから帰ってきたのではない。

　留守をザハルたちへ任せ、王国の許可を得て、一時的に戻ってきたのだ。

　勇者の凱旋を告げる鐘は鳴らなかった。

　出迎えの列も、アルトのための青い旗もない。

　通行を確かめる兵と、同行を命じられた騎士が待っていた。

　　　　　＊

　門の近くで、何人かが足を止めた。

　顔を背ける者がいた。

　小さく罵る声も聞こえた。

　魔族へ寝返った。

　黒い甲冑を着ていたらしい。

　あれが魔王になったという男か。

　捕虜を帰した人だろう。

　聞こえてくる話は、揃っていなかった。

　どれか一つを聞いたことと、アルトが北で何を引き受けたかを知っていることは、同じではなかった。

　アルトは、聞こえないふりをしなかった。

　ここを通れることと、歓迎されることは違った。

「もう、いいですか」

　門の脇から声がした。

　ミリアだった。

　髪が少し短くなっていた。

　灰色の外套の留め具は、前と同じだった。

　靴の踵には、新しい革が当てられていた。

　アルトが手を上げると、彼女はまず、その上がり方を見た。

「まだ痛みますね」

「挨拶より先？」

「痛くないふりをされる前に、確かめておこうと思って」

　アルトは笑った。

　隠す前から、見つかっていた。

「元気だったか」

「ええ。あなたほど仕事を増やしていません」

「俺だって、増やしたくて増やしたんじゃない」

「では、しばらく増やさないでください」

　ミリアは荷袋へ手を伸ばした。

　アルトが渡すと、少しだけ眉を上げた。

「前より軽いですね」

「置いてこられるものは、置いてきた」

　彼女は頷いた。

　　　　　＊

　騎士が、まず宿へ案内すると言った。

　アルトはミリアを見た。

「約束の店、まだやってるか」

「値上げしたと、手紙に書いたでしょう。潰れてはいません」

「じゃあ、連れていってくれ。俺の金で」

　ミリアが少し笑った。

「今度は、菓子代ですね」

「ああ」

　騎士が二人を見た。

　ミリアは真面目な顔で言った。

「菓子屋は、禁止されていないと思うんですけど」

　騎士は困った顔で許可書を見直した。

　そして、道の途中なら寄ってよいと答えた。

　　　　　＊

　聴取は長かった。

　ルッツの剣は、どちらから来たか。

　なぜ退けなかったか。

　黒い甲冑を着ると決めたのは誰か。

　途中で脱ぐことを考えたか。

　同じ問いを何度も聞かれた。

　アルトは怒らないようにした。

　前の答えと違っていると言われれば、どちらが記憶に近いか考え直した。

　はっきり覚えていないところは、そう答えた。

　現在の役目についても尋ねられた。

　どこまで一人で命じられるのか。

　誰が命令を止められるのか。

　人間の国と、何を話し合うつもりなのか。

　すべてに立派な答えがあったわけではない。

　分からないことは、北へ戻って確かめると答えた。

　返事をする必要のある項目を、自分でも書き留めた。

　その日の聴取が終わる頃には、肩がひどく痛んだ。

　　　　　＊

　廊下へ出ると、ミリアが待っていた。

　上手く話せましたか、とも。

　これで大丈夫です、とも言わなかった。

「冷めないうちに食べるはずだったのに」

　包みを持ち上げた。

　朝、二人で店へ寄って買った菓子だった。

　すぐに食べる時間が取れず、アルトの分はミリアに預けてあった。

「まだ残ってたんだ」

「あなたの分は」

「お前の分は」

「食べました」

　アルトは包みを受け取り、一つ差し出した。

「それ、あなたのですよ」

「知ってる。半分なら？」

　ミリアは菓子を割った。

　大きい方を彼へ返した。

「また目分量？」

「記録官の目分量です」

　菓子はすっかり冷めていた。

　それでも中の蜜は甘く、噛むと生地が柔らかく潰れた。

　アルトは食べ終わるまで黙っていた。

「おいしくないですか」

「うまい」

「それなら、もう少し嬉しそうにしてください」

　ミリアの指に砂糖がついていた。

　最初に会った日も、彼女は菓子を持っていた。

　荷車を避けるように、帳面で背中を押された。

　旅の間、何度も助けられた。

　傷を治してもらっただけではない。

　分からないことを分かったつもりで話すと、彼女は止めた。

　できないことを一人でしようとすると、手を出した。

　その人が、いま隣にいる。

　アルトは包みを畳んだ。

「好きだ」

　ミリアの指が止まった。

「出発前じゃないぞ」

　彼女は目を伏せた。

　しばらくして、小さく笑った。

「知っています」

「返事は」

「私、先に言いました」

「もう一度」

　ミリアは彼を見た。

「好きです。帰ってきてくれて、嬉しいです」

　アルトは頷いた。

　一度では足りなくて、もう一度頷いた。

　廊下の向こうで、騎士が庭を眺めていた。

「手、つないでいい？」

　ミリアが少し首を傾げた。

「今まで、何度も掴んでいるでしょう」

「落ちそうじゃない時には、あんまり」

　彼女は自分から左手を取った。

「では、歩きましょう。ここにいると、あの方がずっと庭を見ていないといけません」

　　　　　＊

　聴取は、その後も続いた。

　すべてが解決したわけではなかった。

　ただ、今回予定されていた対面での確認を終え、アルトは許可通り、故郷へ向かうことになった。

　ミリアも休みを取り、村まで同行することになった。

　彼女の勤めは王都にある。

　帰郷のあと、アルトが北へ戻る途中で王都を通る時に、そこで別れる予定だった。

　次に離れる日も決まっていた。

　それでも、今から一緒に村へ行けることを、アルトは嬉しいと思った。

　　　　　＊

　出立の前に、ベルトの店へ寄った。

　西門の近くにある、小さな店だった。

　入口には段差があった。

　声を掛けると、奥の仕事椅子からベルトが手を振った。

「やっと来たか。靴を脱げ」

「挨拶より先？」

「履いたままじゃ、底を外せん」

　ミリアが横で笑った。

　アルトは借りたつっかけへ履き替えた。

　ベルトは靴底を見て、長い溜息をついた。

「よく穴が開かなかったな」

「丈夫に作った奴がいたんだろ」

「直す方の苦労も考えてくれ。縫い糸まで擦り切れかけてる」

　縫い目を確かめ、替える革を選ぶ。

「明日の夕方まで預かる。村へ帰るのは、そのあとにしろ」

「分かった」

　奥で、ベルトの父親が、革を使いすぎるなと怒鳴った。

　ベルトは聞こえないふりをした。

　ミリアが入口を見た。

「その段差、直した方がよさそうですね」

「分かってる」

「俺がやろうか」

　アルトが言うと、ベルトは手を止めた。

「お前、肩が治ってからにしろ」

「皆、同じこと言うな」

「同じ怪我を見てるからだ」

　アルトは黙って座り直した。

　帰ってきたあとにも、頼まれる仕事があった。

　まだやらなくてよいと、止めてくれる相手もいた。

　　　　　＊

　靴を受け取った翌朝、村の剣も返された。

　アルトは荷袋を背負い、ミリアとともに王都を出る前に、広場へ寄った。

　銘板には文字が増えていた。

　討伐任務終了。

　勇者の任を解く。

　生存を確認。

　石工が、そのそばで道具を片づけていた。

「今度は運ばなくていい？」

「動かすな。ようやく据えたんだ」

　アルトは笑った。

「これで終わりか」

「記録院から届いた、お前の勇者としての記録はここまでだ」

　最後の行には、解任された日付があった。

　今回、王都へ戻ったことは、入国と滞在の記録として別に残されている。

　それは、魔王を討ち果たした勇者の凱旋ではなかった。

　隣にはレオンの碑があった。

　魔王城へ入城。

　以後、帰還せず。

　レオンは今も北にいる。

　会談のために城を出ることはあっても、王都にも故郷にも帰っていない。

　アルトはその文字を見た。

　胸の内袋には、自分が返す針がある。

　荷袋には、レオンの代わりに届ける宿代が入っていた。

　アルトは碑から目を離し、歩き出した。

　　　　　＊

　村へ向かう道は、途中まで北の街道と重なっていた。

　リュゼで一泊し、そこから街道を外れてトール村へ向かう。

　宿に着くと、同行する騎士が先に自分の部屋を頼んだ。

　女主人はアルトを見てから、ミリアを見た。

　それから、二人の手を見た。

「そちらのお二人は」

「二部屋で」

　ミリアが先に言った。

　女主人は少し笑い、鍵を出した。

　アルトはレオンから預かった包みを渡した。

「昔、ここで宿代を借りた人から」

　女主人は手紙を読み、古い帳簿を出した。

　日付と金額を確かめる。

　長い間、何も言わなかった。

「本人は？」

「来てない。俺が預かってきただけだ」

「そう」

　女主人は手紙を畳んだ。

　誰の名も、大きな声では呼ばなかった。

　その男が今どこで何をしているのかも、ここでは尋ねなかった。

「宿代は確かに受け取った。そう伝えておくれ」

「利子は？」

「その話は、本人にするよ」

　壁には、パンを持った男の絵が掛かっていた。

　アルトは見上げた。

　初めて見た時は、会ってみたいと思った。

　今は、北へ戻ったら何を話すかを考えていた。

　　　　　＊

　トール村へ入る前から、山羊が鳴いていた。

「聞いていた通りですね」

「もっと上品な声だったはずだ」

　ミリアが笑った。

　同行した騎士は、村長へ許可書を届けるため、先に道を曲がった。

　滞在中は村長の家へ泊まり、帰りにも同行することになっていた。

　坂の上にヨハンが立っていた。

　鍬を肩へ載せ、額の汗を拭いている。

　名を呼ぶと、鍬を下ろした。

「帰ったか」

「うん」

　近づいてきたので、殴られるのかと思った。

　違った。

　頬を両側から掴まれた。

「痩せたな」

「痛い」

「そうか」

　手が離れた。

　ヨハンはミリアへ、手紙をありがとうと言った。

　それから、アルトへ向き直った。

「ニコは東にいる。先月、字の汚い手紙が来た。兄貴は、まだだ」

　アルトは頷いた。

「帰せなくて、悪い」

「お前に謝られても困る」

　声が荒くなった。

　ヨハンは地面を見て、息を吐いた。

「……いや。何も言わないのも腹が立つな。どうすりゃいいのか分からん」

「俺も」

「お前は考えろよ。向こうにいるんだから」

　アルトは顔を上げた。

「考える。調べたことも話す」

　ヨハンは頷いた。

　すぐに、元の顔には戻らなかった。

　それでも鍬を持ち直して言った。

「畑、草がひどいぞ」

「手、抜いた？」

「うちを先にやると言ったろ」

「知ってる。でも文句は言う」

「文句を聞く約束まではしてない」

　アルトが笑うと、ヨハンも少し笑った。

　畑へ歩き出してから、振り返らずに言った。

「夕飯、来い。二人とも」

　ミリアが、はい、と答えた。

　　　　　＊

　鍛冶屋の妻は、差し出された針の包みを開いた。

　日に透かす。

　指先で曲がりを確かめる。

「遅い」

「悪かった」

「なくしたかと思ったよ」

「何度か、なくしそうになった」

「そういうことは、黙って返せばいいのに」

　針が箱へ戻された。

　小さな音がした。

　アルトは空になった手を見ていた。

　返すところを、旅の間に何度も想像した。

　本当に返せた時は、こんな小さな音がするだけだった。

　それなのに、しばらく、その場を離れられなかった。

「また出るんだって？」

　妻が聞いた。

「村には七日だけ。北で留守を頼んでる」

「忙しいね」

「うん」

　魔王の仕事を辞めたのではない。

　北へ戻れば、また報告を読み、命令を出す。

　自分の決定で困った人がいれば、その話も聞かなければならない。

　けれど、その仕事を続けることと、二度と村へ帰らないことは、同じではなかった。

　妻は新しい針と糸を持ってきた。

「今度は買っていきな」

「借り物じゃなくなるな」

「そうだね」

「帰る理由が、一つ減る」

　妻は呆れた顔をした。

「針を返す用がなきゃ、顔も見せないつもりかい」

　アルトは顔を上げた。

「そんなことは」

「なら、また帰っておいで」

　それから、代金を言われた。

　硬貨を出すまでに少し掛かったが、何も急かされなかった。

　　　　　＊

　翌日、学び舎へ行った。

　新しい窓枠は、裏手で布を掛けられていた。

　重い枠を運ぶ時には、ヨハンに手伝ってもらった。

「窓まで俺にやらせる気か」

「持ち上げるところだけ頼む」

　右肩を示すと、ヨハンは鼻を鳴らした。

「最初からそう言え」

　古い木を外すと、冬の間に溜まった埃が落ちた。

　アルトが咳き込む。

　窓の内側で子供が笑った。

「勇者でも、むせるんだ」

「もう勇者じゃない」

「じゃあ、もっとむせる？」

「たぶん、同じだな」

　枠を据えたあと、ミリアが板を支えた。

　アルトは左手で槌を握った。

　一本目は、途中で曲がった。

「前より下手になってない？」

　赤毛の子に言われた。

「使う手が違うんだよ」

　ミリアが槌を受け取り、曲がった釘を抜いた。

　新しい釘を打つ。

　真っ直ぐ入った。

「俺より上手いじゃん」

「字も、縫い物も、釘も」

「剣は俺だな」

「今日は釘の仕事です」

　アルトは板を支える方へ回った。

　教師が内側から、枠の位置を見てくれた。

　前に直そうとした時と同じ手が、木へ添えられていた。

「先生」

「うん」

「遅くなりました」

　教師は頷いた。

「ミリアさんの手紙は読んだよ」

「まだ、話せていないことがあります」

「今日でなくてもいい。話せる時に聞かせておくれ」

　アルトは頷いた。

　　　　　＊

　机の上には古い絵本があった。

　銀白のレオンが剣を掲げている。

　赤毛の子が、アルトを見上げた。

「兄ちゃんは、魔王を倒したの？」

「倒してない」

「じゃあ、何しに帰ったの」

　答えはいくつもあった。

　証言するため。

　話を聞くため。

　約束を返すため。

　だが、今ここで言いたいのは、そのどれでもなかった。

「会いたかったから」

　子供は首を傾げた。

「じゃあ、魔王は今、何してるの？」

　アルトはミリアを見た。

　彼女は答えを代わりに言わなかった。

「今日は、休み」

　ミリアが少し笑った。

　子供は、魔王も休むのかと、不思議そうな顔をした。

　目の前のアルトが、その役目を引き受けたことは知らない。

　魔王が何をする立場なのかも、絵本に描かれた以上には知らなかった。

　アルトは窓枠へ目を戻した。

　勇者として出発し、魔王になって帰ってきた。

　七日間の帰郷が終われば、また北へ向かう。

　戦争は終わっていない。

　ヨハンの兄も、まだ見つかっていない。

　自分が斬った相手も、助けられなかった人も、生き返らない。

　それでも、何もかも終わるまで帰ってはいけないと決めてしまえば、きっと、いつまでも帰れなかった。

　アルトは板を押さえ直した。

「ここでいいか」

　ミリアが位置を確かめ、頷いた。

　　　　　＊

　最後の釘を、ミリアが打った。

　アルトは窓を開けた。

　引っかからなかった。

　閉じて、もう一度開ける。

　風が入った。

　机の上の絵本がめくれた。

　めでたし、めでたし。

　最後の言葉のあとにある、何も書かれていない紙が光った。

「直った」

　アルトが言った。

　教師も窓を閉じ、また開けた。

　二度確かめてから頷いた。

「ありがとう。では、今度は中へおいで」

　子供たちが場所を空けた。

　アルトは道具を片づけ、ミリアと入口へ回った。

　戸を開けたところで、どこへ座るべきか少し迷った。

　昔、自分が座っていた場所には、もう小さな子がいた。

　教師が空いている椅子を二つ指した。

　アルトが手を伸ばすと、ミリアが隣の一つを持った。

「こっちは、私が」

　アルトは頷いた。

　自分の椅子を置く。

　隣に、ミリアの椅子が置かれる。

「おかえり、アルト」

　教師が言った。

　勇者でも、魔王でもなく、名前を呼ばれた。

「ただいま」

　答えて、座った。

　了

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

魔王を倒せば、戦争は終わる。

勇者が勝てば、みんな幸せになれる。

そんな物語を信じて旅に出た青年が、敵にも台所があり、帰りたい家があり、自分の知らない名前があると知っていく話でした。

レオンの考えが正しかったのか。

アルトなら、本当に別の道を選び続けられるのか。

ミリアは、知ったことをどこまで正しく残せるのか。

作中で起きたことだけでは、答えの出ない問いも残っています。

ただ、誰かの犠牲を「必要だった」の一言で閉じないこと。

助けた人の名前と同じように、助けられなかった人の名前も残すこと。

そして、自分がいなければ駄目だと思い込む前に、誰かへ留守を頼んでみること。

この物語では、その小さな変化を、魔王を倒すことよりも大切な決着にしたいと思いました。

ミリアがレオンを許さないことも、アルトを好きになることも、どちらかのために諦める必要のない気持ちだったのだと思います。

英雄になれなかった人にも、帰る場所があっていい。

最後の「ただいま」が、皆さまの中に少しでも残りましたら嬉しいです。