やわらかな王の墓

第27話 追放された葬列

　鐘の観測が一段落したあと、私たちは墓廊を出る前に、別の騒ぎへ巻き込まれた。

　東墓廊の入口付近で、宮廷兵と黒衣の埋葬官たちが何やら押し問答をしている。声は抑えられているが、空気は明らかに険悪だ。近づくと、廊の外に棺が三つ並べられているのが見えた。

　どれも黒布で覆われ、小さめだ。子どもか、痩せた女か。

　棺のそばに、白い花を抱えた老女と若い男が立っている。顔色が悪い。泣き疲れたというより、怒りを我慢しすぎた顔だった。

「どうした」

　セリオが問うと、若い埋葬官が一礼した。

「宮外からの葬列です。予定では第六共同墓区へ回すはずでしたが、受け入れが止まりました」

「理由は」

「今夜の異変により、地下系統が不安定と」

「それで追い返すのか」

　思わず私が言うと、兵の一人が嫌そうにこちらを見た。

「追い返すとは言っていない」

「墓区に入れないなら同じだろ」

「異邦人は黙っていろ」

「黙ってたら棺が軽くなるのか？」

　周囲が一瞬、しんとした。

　やってしまったと思ったが、もう遅い。

　セリオがこちらをちらりと見たが、意外にも制さなかった。

　老女が花を抱えたまま、かすれた声で言った。

「朝から待たされています」

「誰が亡くなった」

　エナが静かに問う。

「孫と、娘と、婿です」

　老女は答えた。

「骨灯が落ちて、家が燃えました」

　私は言葉を失った。

　骨魚から落ちる青い灯。村で見たあれ。

　死の近い場所へ集まるだけではなく、実際に災いも連れてくるらしい。

「王都外縁第三区からの搬送です」

　若い男が続けた。

「埋葬許可はある。通行証もある。なのに今さら、地下が不安定だから待てと」

「待てばいい」

　兵が機械的に言う。

「順番だ」

「腐る」

　男が言い返す。

「花が持たない」

「それでも順番だ」

　その一言の乾いた強さが、私は心底嫌だった。

　順番。

　この国ではそれが何にでも勝つ。

　悲しみより、怒りより、遺体の現実より。

　エナが棺の前へ一歩出た。

「棺を開けて確認します」

「権限は？」

　兵が食ってかかる。

「埋葬官の確認権です」

　セリオが低く言った。

「私が認める」

　兵は渋々引いた。

　エナは白い花を一本受け取り、棺の縁に指をかける。若い男が手伝い、ひとつ目の蓋が少しだけ開いた。

　中には、布で巻かれた小さな遺体。

　焦げた匂いがわずかに漏れる。

　エナは目を閉じるでもなく、その顔を見た。数秒だけ。

　それから蓋を戻し、静かに言った。

「先に入れるべきです」

「理由を」

　兵が言う。

「骨灯由来なら地下系統を避けるべきでは」

「違います」

　エナの声がほんの少し硬くなった。

「この死は、外に置いておくと根を呼びます」

　空気が変わる。

　埋葬官たちは反応したが、兵たちは意味がわからない顔をしていた。

「説明を」

　セリオが促す。

「骨灯に触れた死者は、ときどき“遅れる”」

　エナが言う。

「埋めるまでのあいだに、死が周囲へ滲みます」

「滲む？」

　私は低く繰り返した。

「はい。根が寄る。記録が濃くなる。ほかの順番を歪めることがあります」

　老女が花を抱いた手を震わせた。

「だから、急いでくれと何度も……」

「聞いていませんでした」

　兵が固い声で言う。

「届けにその記載はない」

「届けがすべてなら埋葬官はいりません」

　エナが返した。

　その言い方に、私は少し驚いた。

　彼女がここまできっぱり他人へ返すのは珍しい。

　だが棺を前にしたとき、彼女の中の何かは迷わないのだろう。

　セリオが決断した。

「第六共同墓区ではなく、仮鎮め廊へ回せ」

「仮鎮め廊？」

　私が問うと、ネムが答えた。

「予定外の死、順の外にあふれた死、一時的に置く場所です」

「つまり、追放された葬列の行き先か」

「そうとも言えます」

　その言葉は嫌にぴったりだった。

　正規の墓区へ入れない葬列。順番に載れない死。

　死者ですら追放される国だ。

　老女は何度も頭を下げた。若い男は唇を噛みしめている。感謝より、ようやく通った疲れのほうが強い顔だった。

　棺が持ち上げられ、別の回廊へ運ばれていく。白い花が揺れる。

　その後ろ姿を見ながら、私は胃のあたりが鈍く痛むのを感じた。

「順番のために、葬列まで門前払いか」

　私は言った。

「王都では珍しくありません」

　ネムが答える。

「死者数が制度を超えると、まず起きるのは“追放”です」

「生者だけじゃなく死者まで」

「むしろ死者のほうが整序されます」

「最悪だな」

「同意します」

　エナはしばらく棺の去った方角を見ていた。

　その横顔は静かだったが、静かなだけに怒っているのがわかった。

「王が飢えを引き受けるなら」

　私はぽつりと言った。

「こういう順番の外の死も、引き受けるはずなんじゃないのか」

「本来は」

　セリオが答える。

「だが、今は器が揺らいでいる」

「だから外へこぼれる」

「ええ」

　追放された葬列。

　それは単なる運用の失敗ではないのだろう。

　王が受けるはずの死が、もう受け止めきれず外へあふれ始めている。

　そう思うと、十三王墓が鐘を吸っていた理由も少しだけ見える気がした。

　王都の拍子も、死の順も、今は墓のほうへ寄っている。