最終話 それでも名を持って生きる
王都での生活は、そのあともすぐには終わらなかった。
私は元の世界へ帰らない。
帰れる見込みも、今のところはない。
王都は相変わらず王都で、役所は面倒で、墓は息をし、井戸はときどき歌い、供花は数を間違えるとろくでもない。
北区は見捨てられやすいままで、サラは相変わらず薄い茶を寄こし、ネムは補注を増やし、ダフは忙しさを理由に率直で、セリオは必要なことだけを言う。
王は朝によって少し顔色が違う。
エナは村と王都を往復しながら、見習いではあるが、もう見習いだけではない顔をしている。
大きく変わったこともある。
半身の間の西回廊に、もう影は立たない。
古井の歌は弱まり、二番はめったに来なくなった。
市場の欠け貨は減り、婚礼衣装の六輪は記録から消え、王妃候補ユレナの棺は埋葬ではなく“保留”のまま、別の記録箱へ移された。
村では、石像がまた井戸のほうを向いている。
ただし今は、首を取り戻そうとする姿ではなく、前より少し静かな向きだとシウが書いてきた。
それでも、問題は消えていない。
王が半分死ぬ制度は残っている。
王都はまだ、影を生みうる。
顔と名と位置を別々に扱うこの国の根本は、そう簡単に変わらない。
私たちはただ、一度だけ“まだ”を本当に朝まで持たせることができただけだ。
でも、その一度がなければ、たぶん全部が崩れていた。
ある日、北区記録倉の石段に私とエナが並んで座っていた。
夕方で、空は相変わらず灰色だった。
骨魚の影は見えない。
見えないけれど、もう前ほどそれに支配される感じはしない。
「受け取られないことが減りましたね」
エナがぽつりと言った。
「何が」
「声です」
「井戸の？」
「それも。人の言葉も」
私は少し考えた。
たしかにそうかもしれない。
完全ではない。
でも、王都の人間が前より少しだけ、自分の顔と名を自分で持とうとしている感じがある。
王が自分の顔を呼んだ夜のあと、何かが少しだけ戻ったのだろう。
「君は」
私は言った。
「名前、どうする」
エナは少し黙った。
それから、静かに答える。
「まだ決めません」
「いいのか」
「はい。今は、まだ」
その“まだ”は、前よりずっと穏やかに聞こえた。
猶予ではある。
けれど、崩壊の先送りだけではない。
自分で決めるために残された“まだ”だ。
「俺も」
私は言った。
「当分ここかな」
「帰れそうですか」
「わからない」
「そうですか」
「でも」
私は少し笑った。
「名前は、まだ置ける」
エナもほんの少しだけ笑った。
派手ではない。
でも、本当に本人のものらしい笑いだった。
王都で生きるというのは、たぶんずっとこういうことなのだろう。
制度や墓や井戸に飲み込まれそうになりながら、それでも、名を役へ全部渡さない。
顔を誰かの席へ全部貸さない。
完全に勝つことはできない。
けれど、全部を明け渡さないことはできる。
私は石段の端に置いた自分の手を見た。
仕事帰りの手だ。
墓を読んだ手。
木枠を担いだ手。
井戸の前で膝をこらえた手。
王都の中心で、自分の名前を置いた手でもある。
真柴遼。
この国では、名前はときどき役より弱い。
記録より薄い。
席より遅い。
それでも、最後に人を人へ留めるのは、やはりこういう短い名なのかもしれなかった。
夕方の鐘が鳴る。
沈まない、普通の鐘。
その音を聞きながら、私は思う。
この物語に完璧な終わりはない。
王都はこれからも低い空の下で、また新しい綻びを作るだろう。
村はまた何かを預かるかもしれない。
王はいつか本当に老いる。
エナも、私も、別の選択を迫られる日が来る。
けれど、少なくとも今は、顔は戻り、仮座は閉じ、名はまだ自分の口で持てている。
それで十分だ、とまでは言わない。
でも、それでも生きていけるくらいには、朝が戻った。
