回想 鳥飼 ― ０系の記憶
冬の大阪の風は、骨にしみるように冷たかった。
雲ひとつない青空の下、
鳥飼の車両基地のフェンスの向こうに、
白と青の０系新幹線が静かに眠っていた。
私は子どものころから新幹線が好きだった。
０系の団子っ鼻を見ると、胸の奥がなぜか温かくなる。
この国がまだ未来を信じていた時代の象徴のように思えてならない。
「行ってみようか」と妻を誘ったのも、実は私の方だった。
けれど、もし寅次郎がいなかったら、
彼女はきっとついてこなかっただろう。
彼女にとって鉄道はただの背景。
でも、寅次郎がいればどこへでも行ける。
そういう存在だった。
フェンスの前に立つと、
冷たい金属の匂いがした。
０系の白い車体は、
冬の陽を浴びて淡く光っていた。
寅次郎は足元の霜を踏みながら、
風の匂いを嗅いでいた。
その赤い毛が陽を受けて輝く。
動かない列車のそばで、
この子だけが確かに“今を生きている”と感じた。
妻が少し離れたところで言った。
「これが、最初の新幹線なんでしょ？」
「そう。０系。
初めて見たときの感動、まだ覚えてる。」
そう言いながら、
私はあの日のホームの風景を思い出していた。
発車ベルの音。
車体の銀色の輝き。
まだ少年だった自分の胸の鼓動。
寅次郎が小さく鼻を鳴らした。
まるで、“そんな昔のことを今も大事にしてるの？
からかっているように見えた。
⸻
遠くで、現役の新幹線が駆け抜けていった。
その音が冬の空気を切り裂く。
私は思わず振り返った。
「速いな。」
「ほんと。音が全然違うね。」と妻。
列車の音が遠ざかると、
また静けさが戻ってきた。
その静寂の中で、
私はふと思った。
――寅がいなければ、
この場所に来ることも、
この景色を彼女と見ることもなかった。
私の好きなものを、
この子が“家族の思い出”に変えてくれた。
そのことが、胸の奥でじんわりと広がった。
⸻
帰り道、車の中で暖房をつけても、
窓ガラスの端は白く曇ったままだった。
寅次郎は後部座席で丸くなり、
小さく寝息を立てていた。
私はバックミラーに映るその姿を見ながら思った。
――ありがとう、寅。
この景色を、家族の時間にしてくれたのは君だ。
外の景色は真冬の光に包まれ、
０系の白がまだ脳裏に残っていた。
