9-1
霊園の休憩室で話をしていると、飯田さんになった佐伯さんは、佐伯さんだった頃よりも肩の力が抜けているように感じられた。そのことを指摘すると、飯田さんは「ああ」と自分でも納得したように呟いた後、ふっと目線を横に流した。
「あの頃は、正しさの塊みたいな感じだったもんね、私。イヤだったでしょ」
「いや、別にそんなことないけど」
「そう？ なら良かった」
頬杖をついて笑う飯田さん。だいぶ肉づきが良くなったけど、佐伯さんより飯田さんの方が僕の好みだ。いや、僕が佐伯さんの方が好みだったら、大問題なんだけど。
「癖なんだよね。こうじゃなくちゃいけない、こうあるべきだって考え方するの。旦那がちゃらんぽらんだから、イライラすること多くて。子育ても大変」
「え？ 子どもいるの？」
「うん。男の子。一歳と二か月」
飯田さんがそこで、何か思いついたように悪戯っぽく笑った。
「ねえ、今日、旦那に子ども預けて来たんだけど、何て言って出て来たと思う？」
「普通に墓参りじゃないの？」
「『初恋の人と大切な人のお墓参りに行って来る』って言って、出て来ちゃった」
思わせぶりな言葉。からかわれていると分かっているのに僕は硬直する。こういうところは変わっていない。飯田さんも、僕も。
「初恋だったの？」
「言ってなかったっけ？」
「聞いてないよ」
ついさっきとは全く逆の会話。もしかして、だからさっきは僕の指輪なんか見ていたのかな。そんな自惚れた考えを抱く。たぶん、違うんだろうけど。
「そんなわけで、髭面の熊みたいな男が、そっくりな子ども抱いていちゃもんつけてきたら、それ、旦那だからよろしくね」
「そんなの、どうよろしくすれば――」
休憩室の扉が開く音が聞こえた。僕は言葉を止めてそちらを見る。腰の曲がった老女がよろよろと中に入って来て、すぐ近くのテーブル席に座った。
「旦那だと思った？」
「いや、そうじゃなくて、あいつ、遅いなと思って」
あいつ。僕に訃報を送り、今日墓参りがてら会う約束をして、佐伯さんまでこの場に呼び寄せたあいつ。早く、早く会いたい。
「そろそろ来るでしょ。約束の時間、もうだいぶ過ぎてるし」
「本当に来るんだよな？」
「そこは信じてあげようよ」
「そうは言っても、あいつからじいちゃんの訃報が来ること自体、もう信じられないレベルの出来事だからさ」
「まあ、それはそうだよね。私もあの話を聞いた時はさすがに――」
再び、休憩室の扉が開く音が聞こえた。
開いた扉から出て来たのは、若い男。よれよれのジーパンに黒いＴシャツ。逆立てた茶色い短髪に顎髭と口髭を生やして、ポケットに手を突っ込んで歩いてくる様は、いかにもガラが悪そうで平和な霊園の休憩室にそぐわない。現に僕と佐伯さん以外の皆は、怪訝な顔で男を見ている。だけど僕は――笑ってしまった。
ああ、そういう風になったのか、お前。
「石田！」
僕は手を上げる。男は僕の元に寄って来ると、畳の上に座る僕を見下ろしながら、眉間に皺を寄せた。
「違うだろ」
違う。ああ、そうか。今は――
「田原、だっけ」
田原隆聖。それがあいつの今の名前。僕を呼び寄せた名義。
じいちゃんの訃報は最初、母さんの住む実家に届いた。
母さんはじいちゃんのことをすっかり忘れていて、「あんたに訃報が届いてるんだけど、田原幹久さんって人に心当たりある？」と東京で働く僕に連絡して来た。そして訃報の送り主を尋ねる僕に「息子さん」と伝えた。
当然、ぼくは交通事故で死んでしまったじいちゃんの息子をイメージした。本当に生きていたのか。一瞬、そんなミステリーじみたことを考えた。だけどその息子の名前が「田原隆聖」であると聞き、全てを察した。
訃報に書いてあった連絡先に連絡すると、予想通り、「石田隆聖」はじいちゃんの養子になって「田原隆聖」になっていた。葬式をやるような身内がいないので、直接火葬場へ運び、墓だけを作ったらしい。直葬と言うそうだ。
つもる話は墓参りで会って話すことにした。「粋な計らい」とやらで佐伯さんも参加することになった。そして、あの頃の仲間がおよそ十八年ぶりに三人揃った。全員あの頃から苗字が変わった、少し奇妙な形で。
「久しぶり。元気だった？」
僕は弾んだ声で話しかける。だけど男は、不快そうにしかめた顔を解かない。
「田原だけど、それも違えよ」
田原も違う。僕は考え、すぐに答えに至る。そういえば、そうだったな。ごめん。
「隆聖、久しぶり」
隆聖はようやく、眉間の皺を消して笑顔を浮かべた。
「おう。ひさびさ」
