1/2

春に恋する

俺は春を愛している。

なぜなら、華の数学の二大巨頭の一人、ガウスが四月三十日――俺の誕生日と同じ日に生まれているからだ。

ただ、それだけではない。

冬の冷たさが少しずつ薄れて、街のあちこちに新しい色が増えていく。

桜が咲き、散り、若葉へと変わっていく。

数学の世界では、数字はいつだって同じ顔をしている。

一は一であり、二は二だ。

けれど、春だけは違う。

昨日まで何もなかった場所に、突然、花が咲く。

それが俺には、ひどく数学的な現象に思えた。

悪石平。

高校二年生。

そして、少し前までなら、ただの数学好きな高校生だった。

――少し前までなら。

俺は新しい数を発見した。

正確には、新しい数の構造を発見し、それを論文としてまとめた。

最初はただの興味だった。

数字を並べて、規則を探して、計算して。

誰にも理解されないようなことを、ひたすら繰り返していただけだ。

ところが、それが思いのほか数学界隈で話題になった。

海外の大学から推薦の話まで届いた。

だから、今日の俺は高校二年生になったばかりだというのに、教室に入った瞬間からその話題で持ちきりだった。

「お前すげえな。海外の大学からもう推薦の話きたのか」

声をかけてきたのは、クラスメイトの長嶋茂だった。

「まだ推薦ってだけだよ」

「いや、それがすげえんだって」

「別に」

「出たよ、お前のそれ」

「何が？」

「何がって……」

茂は呆れたように笑った。

俺には、どうしてそこまで騒ぐのか分からなかった。

数学は面白い。

ただ、それだけだ。

そんな他愛もない話をしているうちに、始業を告げる時間が近づいてきた。

「そうだ、体育館行くぞ」

茂が突然思い出したように言った。

「あぁ、そうか。入学式は体育館か」

二年生になった俺たちは、新入生を迎える側だった。

体育館へ向かい、指定された場所に座る。

やがて、新入生の入場が始まった。

何百もの靴音が体育館に響く。

整列する音。

椅子を引く音。

小さな話し声。

教師の注意する声。

俺はぼんやりと前を見ていた。

そのときだった。

体育館の入口から、一人の少女が入ってきた。

少女は白杖を持っていた。

いや。

正確には、白杖をつきながら歩いていた。

杖の先端が床に触れる。

コツ。

左。

コツ。

右。

コツ。

左。

一定の間隔で、音が響く。

その音に合わせるように、少女はゆっくりと歩いていた。

ただ、遅いわけではない。

迷っているわけでもない。

むしろ、歩き方には妙な安定感があった。

白杖が床を探り、少女はその情報を受け取っている。

俺は知らず知らずのうちに、その動きを目で追っていた。

少女の目は開いていた。

けれど、俺たちが普段「見る」と呼んでいるような視線の動きはなかった。

誰かを探すように左右へ目を動かすこともない。

俺はそのことに気づいた。

――見えていない。

そう思った。

けれど、それ以上考えることはなかった。

入学式は進み、やがて下校時間になった。

茂たちは進級記念だと言って、食事会に誘ってきた。

「悪い。俺、図書館行くから」

「またかよ」

「日課だから」

「お前、本当に数学以外興味ないよな」

「そんなことない」

「じゃあ来いよ」

「今日は無理」

そう言って、俺は一人で学校を出た。

図書館へ向かう道は、もう何度も歩いている。

交差点を一つ。

信号を渡って。

角を曲がる。

その途中だった。

道路脇に、一人の少女がしゃがみ込んでいた。

白杖を探している。

すぐに分かった。

入学式で見た少女だった。

白杖は少し離れたところに転がっている。

彼女は両手を地面に近づけていた。

けれど、すぐには見つけられない。

指先が地面を探る。

何もない。

少し横へ移動する。

また探る。

それでも見つからない。

俺はその場で立ち止まった。

いつもの俺なら、通り過ぎていただろう。

困っている人を助けないという意味ではない。

どう声をかければいいのか分からないからだ。

「大丈夫ですか」

なんて聞いてしまえば、逆に相手を困らせるかもしれない。

けれど今日は違った。

なぜか、足が止まった。

俺は白杖を拾った。

そして少女の近くまで歩いた。

「これ」

少女の手の届くところへ、白杖を差し出した。

「ぅん……これ」

少女の声が少し震えた。

俺が話しかけたことそのものに驚いているようだった。

「はい」

彼女は手を伸ばした。

その手が、俺の手首に触れた。

一瞬だけ。

そして、白杖を確認するように握った。

「……あ」

少女は小さく息を吐いた。

安心したのだろう。

「ありがとうございます」

その声は、思っていたよりもずっと柔らかかった。

俺は改めて彼女を見た。

肌は驚くほど白かった。

雪女という言葉が頭に浮かぶ。

肩まで伸びた髪。

整った顔立ち。

一般的には、美少女と呼ばれるのだろう。

ただ、俺が気になったのは顔ではなかった。

彼女の目だった。

瞳は俺の方を向いている。

けれど、俺の顔を見ているわけではない。

俺がどこにいるのか。

声がどこからしたのか。

その情報を頼りに、顔を向けているように見えた。

俺は少し考えてから言った。

「じゃあ、俺はここで」

踵を返そうとした。

「……あの」

少女の声が背中に届いた。

「はい？」

「あの、図書館ってどこですか」

俺は振り返った。

「図書館？」

「はい」

彼女は白杖を両手で持っていた。

その持ち方が、妙に慎重だった。

「今日からこの学校なので……まだ、道がよく分からなくて」

「……」

俺は一瞬考えた。

図書館までなら、俺も行くところだ。

「俺も用があるから案内するよ」

「本当ですか？」

「うん」

「ありがとうございます」

俺たちは歩き始めた。

最初、俺はどう案内すればいいのか分からなかった。

「こっち」

そう言って歩き出したところで、俺は気づいた。

――こっち、では伝わらない。

彼女には俺の指差した方向が見えない。

「ごめん」

「はい？」

「今の『こっち』は分からないよな」

少女は少し笑った。

「大丈夫ですよ」

「どうやって歩くの？」

「音です」

「音？」

「はい」

彼女は白杖を軽く動かした。

コツ。

杖の先端が地面に触れる。

「白杖から伝わる感触とか、周りの音とか。足音の響き方とか」

「それで分かるの？」

「全部ではありません。でも、ある程度は」

彼女は少しだけ胸を張った。

「例えば、今は道が広いです」

「分かるの？」

「音が遠くまで返ってきますから」

俺は周囲を見た。

確かに学校から少し離れたこの道は、建物と建物の間が広い。

「それに、さっきから車の音が右側から聞こえています」

「……正解」

「でしょう？」

彼女は笑った。

その笑顔を見て、俺は少し驚いた。

彼女は何も見ていない。

なのに、俺よりも周囲のことを知っているように思えた。

歩いていると、前方から自転車が近づいてきた。

俺は反射的に言った。

「ちょっと待って」

少女の足が止まった。

「自転車が来てる」

「右ですか？」

「うん」

「分かりました」

彼女は少しだけ身体を左へ寄せた。

自転車が横を通り過ぎる。

「ありがとう」

「……今の、見えてた？」

「いいえ」

「じゃあ、どうして右だって？」

「音です」

少女は当然のように答えた。

「自転車の音が右から近づいてきましたから」

俺は黙った。

目が見えない。

だから何も分からない。

俺は、どこかでそんなふうに考えていたのかもしれない。

けれど違った。

彼女は彼女の方法で世界を見ている。

視覚ではない。

音。

触覚。

匂い。

足元から伝わる感触。

空気の流れ。

そして、記憶。

それらを組み合わせて、自分の中に地図を作っている。

「名前、聞いてもいい？」

俺が尋ねると、少女は少し間を置いた。

「私の名前は――」

風が吹いた。

桜の花びらが一枚、俺たちの間を通り抜けた。

「諏訪之瀬宝です」

「宝……」

「はい」

「変わった名前だね」

「よく言われます」

「俺は悪石平」

「平さん」

「平でいいよ」

「では、平くん」

その呼び方が、妙に新鮮だった。

俺は数学の世界なら、未知の数を見つけたときに興奮する。

だが、今目の前にいる少女については、何も分からない。

見えないということさえ、俺には完全には理解できない。

どんな景色を見ているのか。

どんな色を知っているのか。

あるいは、色というものをどう認識しているのか。

聞いてみたい気持ちはあった。

けれど、初対面でそんなことを聞くのは失礼な気がした。

だから聞かなかった。

「宝」

「はい？」

「図書館、もうすぐだから」

「本当ですか？」

「うん」

宝は少しだけ顔を上げた。

その目は、俺のいる方向を正確には捉えていない。

それでも、なぜか俺を見ているような気がした。

「楽しみです」

「図書館が？」

「はい」

「本、好きなの？」

「好きです」

「何の本？」

「いろいろです」

「数学も？」

「数学……」

宝は少し考えた。

「嫌いではありません」

「じゃあ、好きでもない？」

「まだ、よく分からないんです」

「何が？」

「数学が、どんなものなのか」

俺は思わず笑った。

「それ、結構難しい質問だよ」

「でしょう？」

宝も笑った。

そして、白杖を前へ伸ばす。

コツ。

その音が、春の道に響いた。

俺はその横を歩いた。

目の前には、桜が咲いている。

風に花びらが舞っている。

暖かな春の日差し。

そんな景色を、俺は当たり前のように見ていた。

けれど隣にいる宝には、その景色がない。

その事実に、俺は初めて気づいた。

――いや。

本当に、ないのだろうか。

宝は何も見ていない。

それでも歩いている。

音を聞き、杖で地面を探り、風を感じ、匂いを拾い、記憶の中に道を描いている。

俺が「見る」という一つの方法に頼っているのに対して、宝は別の方法で世界を組み立てている。

それは数学に少し似ていると思った。

目に見えるものだけが、すべてではない。

数字だってそうだ。

目に見えない規則を、俺たちは式にして初めて理解する。

ならば。

彼女が感じている世界にも、俺には見えない規則があるのかもしれない。

「平くん」

「何？」

「どうしました？」

「いや」

俺は少し考えてから答えた。

「……なんでもない」

宝はそれ以上聞かなかった。

ただ、歩き続けた。

コツ。

白杖が地面を叩く。

その音が、一定のリズムで続いていく。

やがて、俺たちは図書館の前に着いた。

「着いたよ」

「ありがとうございます」

宝は立ち止まった。

そして、図書館の入口へ顔を向けた。

「……ここですね」

「分かるの？」

「匂いが違います」

「匂い？」

「本の匂いがします」

俺は思わず入口を見た。

俺には何も感じない。

ただの図書館だ。

けれど宝にとっては違う。

紙の匂い。

木の匂い。

空調の風。

人の気配。

足音。

それら全部が、彼女にとっての「景色」なのだ。

「すごいね」

俺がそう言うと、宝は少し困ったように笑った。

「何がですか？」

「いや……」

俺は言葉を探した。

「世界って、いろんな見方があるんだなって」

宝は少し黙った。

そして、

「そうかもしれません」

と答えた。

春の風が吹いた。

桜の花びらが舞う。

俺には、それが見えていた。

宝には見えていない。

でも――

もしかしたら。

この春、俺が初めて見つけたものは、新しい数ではないのかもしれない。

そんな気がした。