1/10

境界調整室

地図を見るのが昔から好きだった。

小学生の頃は、家にあった道路地図を意味もなく眺めていた。

知らない町。知らない川。山の中を曲がりながら続く細い道。

ここへ行ったら何があるんだろう。

それだけで何時間でも見ていられた。

大学では人文地理を学んだ。

地図を作る仕事がしたかった。

それで、この仕事を選んだ。

同期の中には、希望通り地図を作る部署へ配属された者もいた。

俺は違った。

辞令をもう一度見る。

境界調整室。

組織図に載ってない。

何をするところなのか聞いてみた。

境界を調整する部署です。

そう説明された。

それは名前を見れば分かる。

＊

指定された住所は千代田区神田だった。官庁街からは外れたところだ。

駅から少し歩いたところに、古い雑居ビルがあった。

四階建てかと思ったら、五階まである。

エレベーターはない。

一階には小さな居酒屋が入っていた。

看板には、

『ボーダー』

と書いてある。

境界調整室の入っているビルに、ボーダー。

偶然だろうか。

入口脇に小さな管理人室があった。

中にいた男がこちらを見た。

六十代くらいだろうか。

制服の上からでも分かるくらい体が大きい。

というより、太い。

腕が俺の脚くらいある。

「境界調整室？」

「はい」

「四階」

「あ、ありがとうございます」

男はそれだけ言って新聞へ目を戻した。

階段を上がる。

二階。

『田中会計事務所』

普通だ。

三階。

聞いたことのない会社が入っている。

これも普通だ。

四階まで上がった。

少し息が切れた。

廊下の突き当たりに扉がある。

小さなプレートに、

『境界調整室』

と書いてあった。

本当にあった。

扉の前に女性が立っていた。

俺と同じように、プレートを見ている。

肩までの髪。

眼鏡。

紺色のスーツ。

手には新品らしい鞄を持っていた。

「あの」

声をかけると、女性が振り向いた。

「はい」

「境界調整室ですか？」

女性はもう一度プレートを見た。

「たぶん」

たぶん。

「今日からですか？」

「はい」

「僕もです」

少し安心した。

どうやら同期らしい。

「境守です。よろしくお願いします」

「あ、戸地広子です。よろしくお願いします」

小さな声だった。

おとなしそうな人だ。

「戸地さんも東京勤務希望だったんですか？」

「いえ。大学が茨城だったので、東京はまだ慣れなくて」

「そうなんだ」

戸地さんはもう一度、扉のプレートを見た。

「入りましょうか」

「はい」

＊

中は思っていたより普通の事務所だった。

机が十ほど並んでいる。

壁には日本地図。

棚には地形図やファイルがぎっしり詰まっていた。

パソコンもある。

プリンターもある。

当たり前だが、役所の事務所だった。

奥の席に五十代くらいの男が座っていた。

こちらを見る。

「境君と戸地君？」

「はい」

二人で答えた。

「室長です。よろしく」

室長は立ち上がらなかった。

「よろしくお願いします」

室長は俺の辞令を見た。

それから俺を見る。

「境君」

「はい」

「境界調整室」

「はい」

少し間があった。

「出来すぎだね」

やっぱり言われた。

「あの、名前で配属決めてませんよね？」

室長が笑った。

「まさか」

なぜ少し間があった。

「山田」

室長が呼んだ。

奥の机から男が立ち上がった。

三十歳前後だろうか。

ワイシャツの袖をまくっている。

「はいはい」

「新人」

「聞いてます」

男がこちらへ来た。

「山田です。よろしく。俺が教育係みたいなもんだから、分かんないことあったら聞いて」

「よろしくお願いします」

「お願いします」

「そんな緊張しなくていいよ。公務員だから」

意味が分からない。

「前田」

山田さんが呼ぶ。

窓際の席から女性が顔を上げた。

綺麗な人だった。

思わず見てしまった。

背筋が伸びている。

立ち上がると、すらっとしていた。

「前田です。よろしくね」

「境です。よろしくお願いします」

少し声が上ずった。

横を見ると、戸地さんが俺を見ていた。

「何？」

「なんでもない」

戸地さんは視線を外して、眼鏡を直した。

「席はそこ」

山田さんが二つ並んだ机を指した。

俺と戸地さんの机だった。

「隣なんですね」

戸地さんが言う。

「みたいだね」

机の上にはパソコンと電話。

新品の文房具。

どこにでもある新入職員の机だ。

少し安心した。

ここで地図を作るのかもしれない。

部署の名前が変わっているだけで、やることは普通なのだろう。

椅子に座る。

戸地さんも隣に座った。

「境君」

山田さんがファイルを持ってきた。

「はい」

「これ読んどいて」

渡された。

『境界調整業務取扱要領』

分厚い。

開く。

知らない言葉ばかりだった。

行政界。

筆界。

河川境界。

海上境界。

基準点。

境界未定地。

「山田さん」

「ん？」

「境界を調整するって、具体的に何するんですか？」

山田さんがこちらを見る。

「境界を調整する」

「それ、さっきも聞きました」

山田さんが笑った。

「まあ、そのうち分かるよ」

「今知りたいんですけど」

「じゃあ、ちょうどいいか」

山田さんが自分の机へ戻った。

別のファイルを持ってくる。

机の上に広げた。

地図だった。

千葉県。

海に近い二つの自治体の境界付近に赤い線が引かれている。

「ここ」

山田さんが指した。

「何か分かる？」

俺は地図を見る。

隣から戸地さんも覗き込んだ。

近い。

少しだけいい匂いがした。

「市町村境ですか？」

「そう」

「それが？」

山田さんが赤い線を指でなぞった。

「動いてる」

「はい？」

「境界が動いてる」

意味が分からない。

「どれくらいですか？」

戸地さんが聞いた。

山田さんが答えた。

「十七ミリ」

一瞬、静かになった。

俺は思わず笑った。

「十七ミリ？」

「そう」

「一・七センチですよね？」

「そうだよ」

「誤差じゃないんですか？」

山田さんの顔から笑みが消えた。

「境ちゃん」

初日なのに、もうちゃん付けになっている。

「はい」

山田さんは地図を指で叩いた。

「十七ミリを笑うな」

「……はい」

隣を見る。

戸地さんは地図を真剣に見ていた。

笑っているのは俺だけだった。

山田さんがファイルを閉じる。

「明日、現地行くから」

「誰がですか？」

「俺と、二人」

俺と戸地さんは顔を見合わせた。

「現地って、何するんですか？」

「測る」

「十七ミリを？」

「十七ミリを」

山田さんは自分の席へ戻っていった。

戸地さんが小さな声で言った。

「なんか、大変なところに来たのかもね」

「……そうかも」

このときの俺は、まだ知らなかった。

十七ミリくらいで驚いていた方が、ずっと幸せだったということを。