野分の秋
「結果は異常なしですよ。無呼吸症候群の症状は出ていません」
「そうですか……ありがとうございました」
耳鼻咽喉科で俺は、異常なしの診断を受けた。
受付で支払い、病院を後にする。
「疲れた」
無意識にポロリと出た最近の口癖。
病院から簡易検査キットを高い金を払って借りた。
その日の晩、鼻に管をつけるホルダーをして眠った。
睡眠中に呼吸が止まっていないか調べるためだ。
翌日には、ホルダーを受付に返した。
結果を今日聞いたのだ。
寝ても疲れが取れず眠い。
エアコンも新しくなった。
学生の夏休みも終わった。
なのに──
眠りが浅いのが気になり、スマホで調べてみた。
たどり着いたのは無呼吸症候群。これだと思った。
スマホでいびき録音アプリを使ったが、上手くいかなかった。
てっきり、寝言でも叫んでいると思っていたが、たまにいびきが録音される程度だった。
いよいよ疲れが取れなくなって、病院で調べてもらったが空振りだった。
ゆっくり眠れるようになると思ったのだが。
結果にガッカリしながら、会社に向かう。
病院に行くことを話しておいたので、昼食を食べてからでも良かったが、コンビニで弁当を買って行くことにした。
「お疲れ様です」
若手社員が、カップ麺を啜っていた。おにぎりも食べている。
「おう。午前中、何かあったか？」
「いえ、いつも通りでした」
「そうか」
俺は席につくと弁当を食べはじめる。
「あ、台風が来るから、残業しないで帰るようにとの事でした」
「わかった。ありがとう」
弁当を食べ終わると、椅子に深く座ってため息を吐く。午後だけ頑張ればいい。
「どうぞ。これで元気出してください」
「ん、ありがとう」
若手社員から、チョコレートを一個貰った。
本当に気の利く奴だ。
微笑んで、自分の席に戻って行ったアイツの背中を眺めた。
強い風が吹きつける。台風が接近すると、ニュースでやっていた。会社も定時退社してきた。
「買い物して帰るか」
俺はだるいのを誤魔化すように歩いて、最寄りのスーパーで買い物をして帰宅した。
──ガタガタ
──ヒュウゥゥ
真っ暗になった窓の外。
気分が悪い風の唸り声。
まるで人の声のようだ。
気になって、カーテンを乱暴に閉めた。
古いアパートが軋む音を立てて、絶えず何らかの音が聞こえる。
テレビでは明け方には暴風域から抜けると伝えている。
朝には落ち着く。そう俺は自分に言い聞かせた。
つまらない番組が続く。お笑い芸人が出てきたところで、俺はテレビを消した。
電気を消して、布団に入った。
眠ろうと目を閉じる。風の音が、窓が揺れる音が、家鳴りの音が耳に入ってイライラする。
「うるさいっ」
俺は、どうにもならないことに文句をつけて布団に潜り込んだ。
物音に何度も目が覚めた。
長い夜だった。
明け方、ようやく静かになってウトウト眠ったかと思えば、スマホのアラームが鳴った。
「……疲れた」
朝に相応しくない言葉が漏れた。
まだ火曜日。
休みまで長くて憂鬱になった。
