勝利の美酒か
泥の匂いが、まだ冷たかった。
濁流が引いたあと、俺たちは無言で長靴の底を確かめながら、壊れた荷車や折れた槍を脇へ寄せた。
水に浮いた布切れが足にまとわりつくたび、誰かが小さく舌打ちした。
言葉は続かない。続けば、誰が最初に泣き出すか、分からなかったからだ。
◆
俺たちは勝った。
正確に言えば、勝利を設計したのだ。
水をただ流したわけではない。
地図を描き、地形を測り、相手の動きを計算した。
水源を分流させず、力の奔流として襲い掛かるように。
水は、俺たちの命令に従って動いた。
まるで、統制の取れた我が軍の一員であるかのように。
街道を傷つけず、集落を避け、小川を目掛けて。
——孤児院と、その外へ逃げるイシュの民だけを押し流した。
「完璧だ。」と上官は言った。
確かに完璧だった。
街には一滴の濁りも届かず、兵たちは喝采を送った。
見よ、我らが力を。と。
俺たちは笑った。
戦術が正義に追いついたと思った。
秩序を作るのは、俺たちだと。
孤児院の者たちは愚かではなかった。
異変を察知し、いち早く小川沿いの小径を逃げていた。
俺たちはそれを読んでいた。
だからこそ、水攻めを選んだ。
間違っても街道を通ろうとなど思わせないように、街道には軍用馬車を走らせた。
安全な退路のはずが、俺たちの手で死路に変わった。
「芸術だ。」と誰かが言った。
それが合図のように、笑いが広がった。
確かに、あれは芸術的だったと言えるかもしれない。
精密で、冷徹で、誰一人無駄死にさせないという意味で、戦術であり芸術だった。
だがそれは、生命を削るためのものだった。
俺たちはその意味を知らなかった。
——知らなかったからこそ、笑ったのだ。
水を放ったとき、皆、大いに笑ったのだ。
ざまあみろ、と溜飲を下げたのだ。
孤児院に保護されたイシュの民たちが、自分たちより豊かに暮らしている。
畑も、家畜も、仕事も、奪われていった俺たちは、貧困に喘いでいた。
だからこそ、笑った。
水が流れ、屋根が崩れるのを見て、勝利だと信じた。
あのときの自分たちの顔が、まだ頭から離れない。
軍は統制がとれていた。
上官が叫び、伝令が走り、号令が響く。
「敵を流せ。」と。
その言葉がどこから来たのか、誰も問わなかった。
外壁の内部に存在する三つの水結晶のうち、孤児院側の副結晶を利用する。
街道へ逃げられないよう、軍用馬車を走らせよ。
外壁を部分的に破壊し、水源の間に侵入せよ。
進入路がそのまま放水路となるよう、角度を計算せよ。
命令というのは便利なものだ。思考を、免除してくれる。
その言葉が誰の口から発せられたのか、今では誰も覚えていない。
最後の号令が届いた瞬間、俺たちは一斉に笑った。
笑わなければ、人間の誇りを、尊厳を失うような気がした。
俺たちは、人であることの意味を、取り違えた。
◆
俺たちは勝った。
俺たちは勝ったはずだった。
だが、勝利はどこにもなかった。
笑う者も、命令を出す者も、もういなかった。
俺たちは濁流の残滓の上に立ち尽くして、沈黙した。
あの時の笑い声が、勝利の美酒になることはなかった。
