ラヴィの火
ガン・イシュでの日々が始まった。
私は1歳になり、成体となっていた。
同じく成体になったばかりの子供たちと過ごす日々が始まる。
そこでは、怒りも憎しみも存在しなかった。
子供たちの喧嘩は、喧しく、嘩しかったが、過剰なまでの譲り合いだった。
私が譲られると、喧嘩にもならない。
そんな穏やかな日々の中で、私は再び怒りを覚えた。
新しく合流したグループの中で、譲られなかったことに——ただそれだけで。
相手は兎のような耳を持つラヴィという少女だった。
後から聞けば、ラヴィも譲られなかったことに怒っていたのだという。
腹を割って話せるころ、そもそも奪い合っていたものがいったい何だったか。それすらも忘れていることに気付き、笑い合った。
ただ、お互い引けなくなって殴り合いの喧嘩になったため、周りの大人も巻き込んでたいそう大事になった。
ラヴィにとっては、初めての怒りだったのだそうな。
日が沈む前のガン・イシュは、まるで空そのものが溶けて降りてきたようだった。
赤と金の光が雲の底を舐め、台地の縁を燃やしていた。
その光の中で、私とラヴィは腰を下ろし、手のひらの小石を転がしていた。
「ねえ、ラヴィ。あの時むんむんあったよね。」
私が言うと、ラヴィは口角を上げて頷いた。
「どの時？あたし、いっぱいむんむんしてたよ。」
笑い合って、二人の視線は西の空へ溶けていく。
それぞれの胸に浮かぶあの時は、少しずつ違っていた。
私が思い出すのは、風玉あそびの午後。
思いっ切り振りかぶって投げた風玉はリオナの手を離れてすぐ、ラヴィの額にぽすんと当たった。
倒れ込んだラヴィの顔が一瞬むっとして、それからふっと笑った。
軽く弾いただけの風玉が先の方に落ちる。
「負け方によってむんむんになるときがあるの。」
ラヴィが語るのは、花摘みのとき。
子どもたちが色とりどりの花を摘み合う中で、私はひとりの泣きそうな子に花を分け与えた。
その子の顔がぱっと明るくなるのを見た瞬間、ラヴィの中で何かが跳ねたそうな。
「なんで？」
そう言われてしまった。
ラヴィの羽根取り合戦を思い出す。
1羽と1羽が相対す。相手は年上。不足はない。
「むっ……きぃ～っ！！！！！」
叫んで、地面を蹴っていた。
「へっへ～ん！」ラヴィを煽りに煽って余裕をかましまくったハピィの勝利。手も足も届かなかった。
「ねえ、ラヴィ。むんむんって、火みたいに熱くなるの。」
私がぽつりとつぶやく。
「そだね。でもあたしの中じゃ、音かな。どくどくって。体が鳴ってるよ。」
ラヴィは胸を叩いて笑った。
「じゃあ、むんむんって音と火の名前だね。」
私はそう言って、微笑んだ。
ラヴィと過ごした日々のなかで、私は知った。
怒りは、嬉しいとか悲しいとかと同じように、ちゃんと自分の中にあるものなのだと。
でもそれを知っただけで、まだ人間のことはわかっていなかった。
