末っ子王子には５人の姉姫がいる

1 母との暮らし

　王都から遠く離れた、豊かな森と清流に抱かれた小さな町。

　そこには、都会の喧騒も宮廷の陰謀も届かない、穏やかな時間が流れていた。

　八歳のアスレイにとって、この町と母エレーヌが世界のすべてだった。

　夕暮れの鐘が、町の中心にある古い教会から低く響いた。

　その音を合図にしたように、石畳の路地を歩く人々の足取りがゆっくりと家路へ向かい、露店の商人たちは布をかけ、店仕舞いを始める。空は茜色から紫へと変わり、遠くの山影が夜の気配をまとい始めていた。

　アスレイは、母エレーヌと並んで家へ向かっていた。

　市場で買った野菜の入った籠を、両手でしっかり抱えている。母の歩幅に合わせて歩くのは、もうすっかり慣れたものだった。

「アスレイ、重くない？」

「大丈夫。今日は僕が持つって言ったんだよ」

　エレーヌは微笑んだ。

　その笑みは、いつもどこか影を含んでいる。けれどアスレイは、その影の意味をまだ知らない。

　ただ、母の笑顔が好きだった。

　家に着くと、エレーヌは手際よく夕食の準備を始めた。

　小さな家だが、台所にはいつも温かい匂いが満ちている。アスレイは薪をくべ、火を調整しながら母の動きを眺めた。

「今日はね、少しだけいい肉が手に入ったのよ」

「ほんと？」

「ええ。市場のおじさんが、あなたのことを気に入っているみたいでね。『あの子は礼儀正しい』って。裁縫の依頼と一緒に、おまけしてくださったの」

　アスレイは照れくさくなって、鼻の頭をかいた。

　母はそんな息子を見て、くすりと笑う。

　鍋の中で野菜と肉が煮え、香りが部屋いっぱいに広がった。

　やがて、木の皿に盛られた温かなシチューが食卓に並ぶ。

「いただきます」

「いただきましょう」

　二人は向かい合ってスプーンを手に取った。

　アスレイが勢いよくスプーンを口へ運ぼうとしたとき、エレーヌが優しく、けれど凛とした声で彼を止めた。

「アスレイ、背筋を。……そう。スプーンは、すくうのではなく、器の向こう側から手前へ滑らせるように」

　アスレイはハッとして姿勢を正した。

　この町の誰も、そんな食べ方はしていない。けれど母は、どんなに質素な食事のときでも、こうした「作法」に厳しかった。

「騎士様は、戦っていないときこそ、その振る舞いで自分が何者であるかを示すのよ」

　エレーヌ自身もまた、使い古された木の椅子に座りながら、まるで宮廷の晩餐会にいるかのような優雅さでスプーンを動かしていた。その指先の動き、スープを口に運ぶ角度のひとつひとつが、まるで完成された絵画のようだった。

「おいしい！」

「よかった。今日は少しだけ塩を贅沢に使ったの」

　エレーヌは、アスレイが食べる様子をゆっくりと眺めていた。

　その視線には、深い慈しみと、言葉にならない願いが宿っている。

「母さん」

「なあに？」

「今日も騎士様の話、してくれる？」

　エレーヌはスプーンを置き、少しだけ目を伏せた。

「……騎士様のお話、ね」

　アスレイの期待に満ちた眼差しを受けて、エレーヌはゆっくりと息を吸い、そして吐いた。

　その仕草は、遠い記憶を呼び起こすときのものだった。

「アスレイ。騎士というのはね、剣を振るうために生まれたわけじゃないの」

「うん」

「誰かの涙を拭うために、剣を持つのよ。力は、守るためにある。奪うためじゃない」

　アスレイは真剣な表情で聞いていた。

　母の語る“騎士様”は、町の人々が噂するような荒々しい戦士ではない。

　もっと静かで、もっと強い存在だった。

「母さん、その騎士の人……どんな人だったの？」

「そうね……」

　エレーヌは少しだけ目を細めた。

　その表情は、懐かしさと痛みが混ざったような、複雑な光を帯びている。

「とても優しい人だったわ。強くて、誇り高くて……でも、誰よりも人の心に寄り添える人だった。いつか、あなたにも会わせてあげたかったけれど……」

　言葉の最後は、消え入るような吐息に変わった。

「母さん、その人のこと、好きだった？」

「……ええ。とても」

　アスレイは胸の奥が少しだけざわつくのを感じた。

　それが嫉妬なのか、憧れなのか、自分でも分からない。

「アスレイ」

「なに？」

「あなたも、いつか誰かを守れる人になれるわ。そのためには、自分を律することを忘れないで」

　エレーヌはそう言って、息子の頬にそっと手を添えた。

　その手は、裁縫のせいで少し指先が荒れていたが、触れ方は驚くほど洗練され、温かく、けれどどこか震えていた。

　夕食を終えると、エレーヌはランプに火を灯し、寝室へ向かった。

　アスレイは布団に潜り込み、母が隣に座るのを待つ。

「母さん、今日も歌ってほしい」

「守護の歌？」

「うん。あれ、好き」

　エレーヌは微笑み、アスレイの髪を撫でた。

　そして、静かに歌い始める。

　それは古代語の歌――

　この国がまだ小さな部族の集まりだった頃から伝わる、守りの祈り。

　本来、王家の血を引く者のみが子守歌として、そのゆりかごの中で聴くことを許される聖域の旋律。

　エレーヌの声は、夜の空気に溶けるように柔らかく響いた。

「ラナ・シェルヴァ……

　　ミリエ・オルナ……

　　アスレイ・ルナ・フェル……

　　光は汝を離れず……」

　意味は、アスレイにも完全には分からない。

　けれど、母の声が胸の奥に温かく染み込んでいく。

「母さん、この歌……誰に教わったの？」

「昔、とても大切な人に」

「騎士の人？」

「……ええ。そうね。……私が、私でいられた頃に出会った、大事な人よ」

　エレーヌはアスレイの額にそっと口づけた。

「この歌はね、聞く人を守るための祈りなの。

　あなたが眠るとき、悪いものが近づかないように」

「僕、守られてるの？」

「もちろん。あなたは私の宝物だもの」

　アスレイは安心したように目を閉じた。

　母の歌声は、波のように優しく寄せては返し、彼の意識をゆっくりと眠りへ誘っていく。

　――この穏やかな夜が、永遠に続くと信じていた。

　だが、翌日の昼。

　白銀の鎧を纏った一団が町に現れ、アスレイの運命は音を立てて動き始める。