03．砂漠の町
奇妙な精霊との暮らしに慣れるまで、そう時間はかからなかった。
食事をしない。寝床もいらない。場所を取る体すら、必要に応じて煙へ変えられる。
口が悪く、態度が大きく、頼んでもいないのに天井から仕事を覗き込んでは手際へ文句をつける。それでも、餌代のかからない野良犬を一匹拾ったと思えば、受け入れられないほどではない。
「おい。いつまでその箱を弄っておる」
「仕事が終わるまで」
「いつ終わる」
「オルカが黙ったら早く終わるかな」
「ならば日が暮れるの」
「黙ってろって意味だよ」
修理屋はラジオの裏蓋を外し、内部へ細い刷毛を滑らせた。
野菜売りから預かった品だ。音が途切れると言っていたが、故障というほどのものではない。隙間から入り込んだ砂が、接点の間に溜まっているだけだった。
「らじお、というのは面白うないな」
「音が出てないからな。直れば喋るよ」
「ヒトも入っておらんのに？」
「入ってたら怖いだろ」
オルカがどれほど瓶の中にいたのか、修理屋は知らない。
尋ねても、本人は「長うて忘れた」としか答えなかった。古い文字や、砂に埋もれた遺跡のことは妙に詳しいくせに、ラジオも蓄電池も知らない。
町の成り立ちを聞けば鼻で笑い、ならば昔はどうだったのかと問えば黙り込む。
肝心なことだけは何一つ話さない、どうにも偏屈な精霊だった。
「——よし。これでどうだ」
部品を戻し、つまみを捻る。
雑音が弾けたあと、古びたスピーカーから陽気な笛の音が流れ出した。
オルカの煙が、びくりと揺れる。
「喋らんではないか」
「音が出る箱って言っただろ」
「先ほど喋ると言うた」
「言葉のあや」
「貴様の言葉はあやばかりよ」
不満そうに言いながらも、オルカはラジオの周囲を一周した。
裏側まで覗き込み、どこにヒトが隠れているのか確かめているらしい。
修理屋は笑いを噛み殺し、工具を片付ける。
「これで今日の依頼は終わり。客が来なけりゃ、昼を食って宝探しに行くけど」
「儂も来い、と？」
「嫌なら留守番しててもいいよ」
「ならば来るなと命じよ」
またそれか、と修理屋は頬を掻く。
オルカは尊大なくせに、主従という形には妙に厳格だった。
命令には逆らわないが、修理屋が好きにしろと言えば、好きにすることを命じろと言う。
望んで主になったわけでもない修理屋にとって、それはどうにも居心地が悪い。
「一緒に来てくれると助かる」
「初めからそう言えばよかろ」
オルカは満足そうに答えた。
実際、その力は役に立つ。
魔力のない主と契約したせいで、本来の一割も力を出せないのだと本人は言う。それでも、大人が数人がかりで運ぶ鉄塊を煙の腕一本で持ち上げ、指先へ小さな炎を灯し、砂の下に埋もれた空洞まで見つけた。
宝探しへ連れていけば、これ以上便利な相棒はいない。
「じゃあ、昼飯を――」
「客ぞ」
オルカの声が低くなる。
修理屋は入口を見た。布はまだ動いていない。
「分かるのか？」
「足音がする」
それだけ言うと、オルカは天井近くで煙へ溶けた。
他人に姿を見せないでくれ、と頼んだのは修理屋だ。
瓶から出た化け物が天井に浮いていれば、客が騒ぐ。
瓶を持ち込んだ子供も、あの日以来こちらを見かけるたびに逃げていく。
できれば、それ以上の騒ぎはごめんだった。
まもなく、入口の布が持ち上がる。
「よう、修理屋。ラジオはできたか」
「たった今な。砂が入ってただけだ」
野菜売りの男は作業台のラジオを持ち上げ、つまみを捻った。まだ流れていた笛の音が大きくなる。
「おお、直ってる。いくらだ？」
「銅貨三枚」
「高えな。二枚にまけろ」
「じゃあ三枚と豆一袋」
「増えてるじゃねえか」
ひとしきり値切りしたあげく、野菜売りは銅貨三枚を作業台へ置いた。
「また頼むぞ、修理屋」
「次は砂を入れる前に持ってこいよ」
男はラジオを抱え、来たときより賑やかな音を引き連れて店を出ていく。
入口の布が降りると、天井の煙がゆっくりと人の形を取り戻した。
「そういえば、貴様は修理屋としか呼ばれておらなんだな」
「今さら？」
「不便だ」
「ずっと貴様で済ませてただろ」
「貴様では誰を呼んでおるのか分からぬ」
「今、俺しかいないけど」
「不便だと言っておる」
修理屋は呆れたが、オルカは真面目な顔をしている。
白濁した目が、修理屋を真っ直ぐ見た。
その視線は、似合う名を考えているというより、何かを捨てるか残すか迷っているようにも見える。
やがてオルカは、煙の指を一本立てた。
宙へ、ゆっくりと文字を綴る。
「ロジャー」
「……何、それ」
「貴様の名ぞ」
「勝手に決めるなよ」
「名もなき男に与えるなら、それで十分であろ。」
「雑だなぁ」
「嫌か」
問われて、修理屋は少し考えた。
今日までなくても困らなかったものだ。今さら与えられても、何が変わるのか分からない。
それでも、口の中で一度転がしてみる。
「……ロジャー」
妙な響きだった。
「まあ、くれるなら貰っとくよ」
「素直に礼を言え、この捻くれ者め」
「勝手に契約した奴に言われたくない」
オルカが笑う。
その日から、修理屋はロジャーになる。
