1/3

01．禁忌の蓋

　この町は、砂の涙に包まれている。

　風が吹くたび、砂丘は形を変えた。

　昨日まであった道を埋め、家々の壁を削り、ときには地中で眠っていた古い時代の残骸を地表へ押し上げる。

　町の人間はそれを拾い、磨き、使えるものは使い、使えないものは売る。

　砂に埋もれた過去まで食い潰さなければ、生きていけない町だった。

　　　　　＊

「おーい、修理屋。頼んでたやつ、もうできたか？」

　入口に垂らした布が、声と一緒にめくれ上がった。

「よう。できてるよ。そこの棚、一番上」

「どれどれ……おお。穴がどこにあったか分からねえじゃねえか」

　鍋を受け取った男は、塞がれた底を日に透かし、節くれ立った指で二度ほど叩いた。澄んだ金属音が、狭い店の中に響く。

「新品みてえだ。これならカミさんも文句ねえぞ」

「新品の鍋なんて見たことあるのかよ」

「あるわけねえだろ、馬鹿」

　男は歯を見せて笑い、代金代わりの干し肉を作業台へ置いて帰っていく。

　修理屋はそれを持ち上げ、日の光に透かした。

「少なくないか、これ」

　返事はない。入口の向こうには、もう乾いた笑い声だけが遠ざかっている。

「まあ、鍋底一枚だしな」

　自分に言い聞かせて、干し肉を棚の壺へ放り込んだ。

　男の店は、町の外れにあった。

　中央のオアシスに近いほど、家は高く、壁は白くなる。

　水を引く管も、砂を防ぐ石畳も、金を持つ者の住まいから順に整えられていた。

　そこから最も遠く、古びた家々が肩を寄せ合う一帯を、中央の人間はスラムと呼ぶ。

　男はそこで生まれ、そこで育った。

　名前はない。

　物心がついた頃には親らしい者はおらず、誰かに呼ばれる必要もなかった。

　壊れた玩具を直せば子供が修理屋と呼び、荷車の車軸を繋げば大人もそう呼ぶ。

　それで困らなかったので、名前を考える機会もないまま二十年以上が過ぎていた。

　生きていくために覚えた仕事が、そのまま男の呼び名になる。

「さて。今日は何が残ってたかな」

　依頼品を詰めた木箱を引き寄せる。

　鍋、靴底の剥がれた革靴、文字盤の割れた時計、片輪だけになった玩具の車。

　どれも、持ち主にとっては買い直すより直したほうが安い品ばかりだ。

　男は額に括っていたゴーグルを下ろし、袖を捲る。

　そのとき、入口の布が勢いよく跳ねた。

「こんちわぁ！」

「……よう、チビ」

　砂と一緒に転がり込んできたのは、薄汚れた子供だった。

　年は十になるかどうか。男が名前を尋ねても、そのたび違う名を答えるので、とうに覚えるのを諦めている。

「どうした。またガラクタでも売りつけに来たのか」

「違わい。今日こそ、ほんとのほんとにお宝だ！」

「毎回そう言うなぁ、お前」

「今日のは売らねえんだよ。兄ちゃんに開けてもらおうと思ってさ」

　得意げに差し出されたのは、片手では持て余すほどの瓶だった。

　元は色硝子だったらしい。だが、表面は砂と黒い汚れに覆われ、中に何が入っているのかも分からない。

　口には金属の蓋が被せられ、その周囲を細い鎖が幾重にも巻いていた。

「……どこで拾った？」

「北の砂山。昨日の風で、頭だけ出てた」

「そういうの、勝手に触るなって言われてないか」

「だから兄ちゃんのとこに持ってきたんじゃん」

　言い分になっていない。

　男は瓶を受け取り、軽く振った。底で、硬いものが硝子を擦る。

「ほら、ここ見てよ」

　子供が瓶の底を指した。

　汚れの隙間で、何かがちかりと光っている。

「金貨かな。宝石かも」

「石ころかもしれないぞ」

「兄ちゃんなら、中身を傷つけないで開けられるだろ。な、頼むよ」

　男は瓶の蓋を爪で弾いた。

　鎖は赤錆びている。古くはあっても、外すこと自体は難しくなさそうだ。ただ、蓋の周囲に刻まれた細かな模様が、妙に目についた。

　文字だろうか。

　男には読めない。

「瓶は壊してもいいのか」

「そんな汚いの、どうでもいいよ」

「あとで泣くなよ」

　瓶を台へ固定し、工具の中から細いたがねを選んだ。鎖と蓋の隙間へ先端を差し込み、角度を確かめる。

　一度で済む。

　そう判断して、槌を振り下ろした。

　硬い手応えが、柄から腕へ伝わる。

　同時に、男は後悔した。

　理由はない。

　ただ、開けてはいけないものを開けたのだと、体のどこかが先に理解する。

　鎖が切れた。

　蓋が浮き、瓶の口から灰色の煙が一筋、這い出す。

「……え？」

「チビ。下がれ」

　言い終わるより早く、煙が噴き出した。

　作業台を呑み、天井へぶつかり、狭い店を一息に満たしていく。

　砂でも火の煙でもない。喉は痛まないのに、触れられた肌だけが冷えた。

　子供の肩を掴もうと伸ばした指が、空を切る。

「わあああぁっ！」

　悲鳴を残し、子供は店を飛び出していった。

　煙の一部がその背を追うように入口へ伸びる。だが、布へ触れる寸前で止まり、迷うように揺れてから店内へ戻る。

　け、け、と音がする。

　笑い声にも、泣き声にも聞こえた。

　男は後退する。踵が木箱にぶつかり、依頼品が派手な音を立てて床へ散らばった。

　煙が凝縮していく。

　最初に現れたのは顔だった。

　透き通るような飴色の肌。整った鼻梁。その下で、薄い唇が震えている。

　次いで首、肩、胸元が形を得る。けれど腕も脚も、先へ行くほど煙に戻り、空気の中へ溶けていた。

　人の姿をしている。

　人ではない。

　白く濁った目が、店の中を一度だけ巡った。

　それから、真っ直ぐに男を見る。

「やっと……」

　誰かの声が掠れている。

　男は動けなかった。

　異形は笑う。泣き出す寸前のように顔を歪め、煙でできた指を男へ伸ばす。

「やっと、やっとだ……！」

　冷たい指先が、男の頬へ触れた。