08
開けた先にあるリビングは、記憶の中にある、昔のものと、たいして変わりがなかった。
庭にもつながる大開口窓がある右奥の方には、大きなＬ字のソファとテレビ。空間を区切るように置かれている、低い本棚。扉を開けてすぐ、四人掛けのテーブル。テーブルの右側にあるのは、カウンターキッチン。
多少、ものが増えたような気もするけれど、それは僕がここに訪れなかった間に増えたものなのか、それとも、ただ忘れただけなのか、判断が付かない。
ただ――埃まみれなのは、ここも変わらなかった。
リビングの床も、廊下と変わらないくらい埃が積もっていて、テーブルや本棚の上に指を滑らせると、指先が酷く汚れる。
ここで生活が送られていないのは、明白だ。
「か、母さん？ ……父さん？」
返事はない。
せめて、足跡の一つでも見つけられないだろうか、と、リビングをうろついてみたが、そんなもの、どこにもありはしなかった。
僕が歩き回って舞った埃が、大開口窓から入ってくる日光に照らされて、きらきらと光っている。
「……は、――っ」
何かないか、とあたりを見回して、目に入ったカレンダーを見て、僕の頭は真っ白になった。リビングに入る扉の真横に、固定電話を置く棚があり、その上部分に、壁掛けのカレンダーが取り付けられているので、入ったばかりのときは死角になって気が付かなかったらしい。
そして、その、カレンダーは――約、十年前のものだった。十年前のものだからか、変色し、右下の方には変な染みができている。
「まっ……、て、待ってくれ……」
誰への懇願か分からないその言葉は、ひりついた喉にこびりつくように、うまく出てこない。
母さんがカレンダーを変えないなんて、考えられない。ありえないけれど、万が一、変え忘れていたとしても、一か月程度でなければおかしい。年単位でカレンダーを変えないなんてことがあるわけない。
この日焼けて汚れたカレンダーが使われていた頃、母さんたちがこの家を出て行ったと仮定したとして――。
――いままで、僕の世話をしていたのは、誰、だ。
あの日、階段を駆け上ってきたのは――なんだ。
食事が用意されなくなって、両親を探しに来て、もぬけの殻になっていた、なんて話はネットで読んだことはある。
僕自身、いつかやられるかもなあ、なんて他人事のように感じた記憶もある。
でも――でも。
そんなものとは、話が違う。今朝だって、普通に、料理が用意されていて。
僕が引きこもるようになって二十年弱。一度だって、料理や掃除、洗濯が滞ったことは、なかった。
「ぉう、ぇえ、ッ」
母さんの料理だと思っていたものは、得体のしれない誰かが用意したものだと気が付いてから、猛烈な吐き気に襲われ、僕は思わず、えずいてしまった。
