06
いや、仮に、我が家の見た目が廃墟に近くなっていたところで、『お化け屋敷』とはならないだろう。
父さんは仕事で、母さんは買い物で、最低限人の出入りはあるのだから。
――……あれ、父さんって、もう、定年か？
僕は指折り数えてみる。
僕が高校生の時点で、四十代後半だった。あれから二十年弱……父さんの会社の定年が何歳からかは知らないが、一般的に考えたら、もう定年になっているはず。
朝食のおかずは大体、弁当の残り、というのが容易に分かるものばかりだったから、てっきりまだ父さんは仕事に就いているものだとばかり。
この間の朝食だって……。
そう考えて、その日は、母さんの足音の様子がおかしかったことを思い出す。
なんとなく、気味が悪い。
約二十年、意識を向けていなかったものが、急速に異物だと感じてしまう。
自分が、長年何もしてこなかったことへの、現実への気づきとは、また違う。言いようのない、強い不安。
僕は止めたままのゲームの続きをする気になれなくて、そのまま部屋を出る。
もはや、どうでもいい、とか、時間が経てば忘れられるとか、そういうレベルではなくなってしまった。
「…………」
階段を見て、僕は唾を飲み込み、一段、また一段、と降りていく。もう長いこと降りていなかった階段は、僕が足を踏みしめるたび、ぎし、ぎし、と音を立てた。
最初は、ささやかな違和感。
しかし、半分くらいまで下りたところで、それは明確になった。
――……母さんが階段を上り下りするときって、こんなにきしんだ音、したか？
階段のきしみは、結構大きな音だ。歩くたびにきしむ音は、そのすべてが僕の部屋まで聞こえてくるとは思わないが、逆に、全く届かないのもおかしいくらいに、せわしなく階段は音を立てる。
――サリ。
足の裏の感覚に、僕は階段の途中にもかかわらず、足を止めてしまった。
裸足だからこそ分かる、この気持ち悪さ。
――埃が積もった床に、足を踏み入れてしまったときの感触。
「――……はっ」
息を吸ったのか、吐いたのか、分からないような、声にもならない声が、僕の口からもれる。
あまりの不快さに足元を見れば――埃が積もっているのに、足跡がなかったのである。
母さんが掃除をさぼることは、百歩譲ってありえたとしても、これだけ埃が積もっていて、足跡一つ残らない、というのは考えられない。
だって、母さんは毎日、僕に食事を届け、そして、僕が使い終わった食器を下げている。最低でも、一日六回は階段を上り下りしているのだ。それに加えて、僕が使っている二階のトイレと風呂だって、掃除しているのだろうし、トイレットペーパーや石鹸、シャンプー等が切れたことは、この長い間の引きこもり生活のうち、一度もない。
これだけの埃が積もっていながらも、それだけ階段を上り下りしてれば、ある種、『道』ができるというか、足跡が残るはずなのに。
階段の端にだけ埃が溜まり、真ん中は比較的綺麗、というのならばおかしくなかったのに、階段には、実に均等に埃が積もっていた。
