05
母さんの足音が妙に気になってから数日。けれど、僕はそんなことに驚いたことも忘れつつあった。
あれから、母さんの足音をうるさいと思うことはなく、いつものように、気が付けば食事が用意されて、そして片付けられるようになっていた。
あれだけ不気味な妄想をして、不安になっていたにも関わらず、時間というのはそういうことも忘れさせてくれるのだろう。
すっかり足音のことなんかどうでもよくなって、いつものようにゲームをしていると、ピンポーン、とチャイムが鳴る。我が家のチャイムは大きいので、二階にいても、うっすらと聞こえてくる。
ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン。
連打されるチャイム。音と音の間隔に、ほとんど隙間がない。
……母さんはいないのだろうか？
専業主婦の母さんは、基本的にいつも家にいたはず。というか、ついさっき、出来立ての昼ご飯を食べたばかりだ。一切外出しない、というわけではないだろうけど、このタイミングで外に出るだろうか？
ゲームを一時停止にして、僕はそっと扉を開く。さっき置いた、使用済みの食器が置かれた盆が消えている。すっかり片付けられていた。
玄関を開閉する音は聞こえなかったし、いると思うんだけど……。
ピンポーン、ピン、ピン、ピピピピ。
チャイムを連打するスピードが上がる。よっぽど切羽詰まっているのだろうか。
僕は、部屋のカーテンを開け、窓から下を見る。真下にある玄関は窓を開けて乗り出さないと見えないが、インターホンがある門のところは、窓に近づいてカーテンを開けるだけで見える。
じ、と見ていると、数人の、ランドセルを背負った、男女入り混じる小学生たちが我が家のインターホンを鳴らしていた。僕の小学生時代と違い、皆、随分とカラフルで個性的なランドセルを背負っているが、やっていることはピンポンダッシュという。そういうイタズラはあまり時代を問わないのだろうか。一回押して逃げているわけじゃないけど。
カラフルなランドセルを見ていると、時代だなあ、と思う反面、きっと、僕の時代に、既にランドセルの色が自由だったとしても、母さんの言うとおりに黒にさせられただろうな、と思う。まあ、ランドセルなんて何色でもよかったんだけど。
懐かしい姿に、つい、意味もなく、ぼーっと小学生たちを見てしまう。人んちでピンポンダッシュをするな、と注意する気にもならない。
――と。
「わぁあああ！」
深緑のランドセルを背負った男の子と目が合ったかと思うと、彼は悲鳴を上げた。声変わりも始まっていない男の子の声は高く、窓を閉め切っていても聞こえてくる。
「やっぱりお化け屋敷じゃなくて、人いるんじゃん！」
こちらを指さしながら叫んだかと思うと、そのまま彼らは逃げて行った。
――……お化け屋敷？
僕はそのまま、額を窓につけるくらい、ぎりぎりまで近寄って、下を見る。窓を開けているわけじゃないから全て見えないけれど、しかし、見えている範囲の庭は、随分と荒れていて、廃墟でよく見るような草木が生えていた。名前は知らないけれど、人くらいの高さまで平気で育つ雑草。
おかしいな……。
庭は母さんがしっかり手入れをしていた。その記憶は二十年くらい前のものではあるけれど、少なくとも物干しざおが庭にあり、そこで洗濯ものを干しているのだから、最低限の掃除は、今でもしているはず。我が家に室内干しできる場所はないし、母さんにとって室内干しは悪臭の原因になるものだから、いつの間にか室内干しに変わっていた、ということは考えにくい。
