03
「……」
僕は一瞬、ためらって、夕食の盆を取った。ハエはもういなくなっているし、このわずかな間に、また虫がつくこともないだろう。
自室に入り、扉を閉める。ローテーブルに盆を置き、食事をとる。味は昔から変わらない、母さんのハンバーグだった。
夕食を食べながら、なんとなく、考える。
いつから、母さんを見ていないのだろうか、と。
高校を中退し、引きこもりになった最初の頃は、扉をたたき、時には部屋に入ってきて、「元の学校が嫌だったのなら、別の学校へ行ってみない？」と積極的に説得してきていた。
しかし、半年を過ぎた頃――母さんは何も言わなくなった。
昔から、『こうあるべき』『こういうもの』という、母の内側にある固定概念に強くとらわれている人だった。そして、それにそぐわないと、至極不機嫌になり、酷いときには怒り狂う。
どうして分かってくれないの、と。
夫はサラリーマン。自分は専業主婦。夫は夜晩酌をするもので、妻はその準備をしなければならない。お金を稼いでくる夫に逆らってはいけないが、友人には愚痴をこぼすもの。
男の子供は、基本はいい子だけれど、時折母親を心配させるほどのやんちゃぶりを見せる。勉強よりは遊びに夢中で、休日に外へ遊びに行った日には洗濯が大変なほど泥まみれになって帰ってくる。
若干古い、凝り固まった『こうあるべき』。
これに振り回される僕も父さんも、大変だった。
父さんはそもそも酒が苦手で、料理が好きな方だったけれど、母さんが用意した晩酌セットに口をつけなければ怒るし、食事の準備を手伝うために台所へ行こうものなら、怒鳴り散らかして手が付けられない。
僕は僕で、誰かを遊びに誘うのが苦手だったから、どちらかと言えば勉強の方が好きだった。第一、母さんが許す遊びと言えば、野球かサッカーであり、そのどちらかができるほど、僕は友人がいない。結局は、一人でもできる家遊びで、母さんの中の『男児のあるべき姿』の解釈と不一致じゃない、テレビゲームをすることで落ち着いた。
だからきっと、最初のうちは、男子高校生はこういうもの、という理想を押し付けようと躍起になっていたのだろうが――半年もして、『引きこもりの母親はこうあるべき』というものに落ち着いたのだと思う。
食事を三食用意し、暴力を振るわれないようおびえ、それでも母親の勤めとして根気強く見守る。そして、やっぱり、友人に愚痴。多分、そんな感じだ。
もう、二十年近くも顔を合わせていないのか。
老けたりしているんだろうか。
老けた母さんを想像しようとして、そもそも顔が思い出せないことに気が付いた。
「――……」
味噌汁をすすりながら、僕はふと、思う。
母さんと二十年近く会っていないけれど――一度も顔を合わせないことって、あるのか？ と。
僕は一日中部屋にこもっているけれど、トイレにだって行くし、風呂に入ることもある。
一歩も部屋から出ないのであれば、確かに母さんと一度も顔を合わせないことはおかしくないだろう。母さんが僕の部屋の扉を勝手に開けたり、部屋に入ってきたりしない限り、そういうこともあり得る。
でも、文字通り、一歩も部屋から出ないで生活する、というわけではないのなら、たまたま鉢合わせることもあるだろう。ましてや、母さんが二階に上がってくるときの足音は、全く聞こえない。気配がないのなら、僕がトイレに行こうと思って扉を開けたタイミングで、母さんが風呂場の掃除から出てくる、ということも、十分に考えられる。
――むしろ、意図的に避けているわけではないのに、一回も遭遇しないのって、あまりにも不自然じゃないか？
