02
次に目を覚ますと、すっかり外は暗くなっているようだった。朝でも夜でもカーテンは閉め切っているが、遮光カーテンじゃないから、昼間はうっすらと光が透けて部屋に入ってくる。一日中寝てしまっていたようだ。
これが社会人の休日だったら、なんてもったいないことをしたんだ、と思うかもしれないが、何をしたってつまらない、時間だけをただ持て余している僕からしたら、大したことはない。いつものことだ。
とりあえず、僕は髪を適当に一つにくくる。長くて邪魔だが、引きこもっていると床屋に行くこともなくなるので、自然と髪は長いまま。時々自分で切ることもあるが……まあ、着るのはまた今度でいいか。
適当にスマホをいじって時間をつぶすでも良かったが、寝起きということもあり、尿意を催し、僕はトイレへと向かう。
「――うっ」
部屋を開けると、ドアのすぐそばに食事が置かれていた。昼間、母さんが置いたものだろう。カレーとサラダ、それからカットフルーツ。
僕はそれを見て、思わず顔をしかめた。
メニューには問題ない。カレーもサラダも嫌いじゃないし、フルーツも、どちらかと言えば好きな方。
何が問題かと言えば――。
「……ラップくらいしろよ」
プン、と大きなハエが何匹も食事にたかっていたのである。気色悪い。これはもう、食べる気がしない。
食べている最中に、一瞬だけ一匹のハエが止まった、くらいならまだしも、一体いつからこのカレーはおかれているのか。というか、そもそも、こんなにハエがたかるなんて、どうなってるんだ。掃除とか、しないのかよ。
ひしめきあうほどハエがいるわけではないが、二、三匹でないのも事実。
近寄ったら、ハエがこちらに飛んできそうで、僕はなるべくおかれた食事の盆に近づかないようにしながら、階段下へ、声を投げかけた。
「母さん！ カレー、すげえハエたかってんだけど！」
階段下、一階は真っ暗だ。とはいえ、用事がなければ廊下の電気なんてつけっぱなしにしないだろう。
僕は母さんの返事を待たないままに、トイレへと入る。
そして、鍵をかけた瞬間――。
――ダダダダッ！
勢いよく、階段を駆け上ってくる音が、二階の廊下に響いた。足音の大きさに、僕はびくりと肩を跳ねさせてしまう。
普段の母さんなら、こんなに足音を立てて階段を上ったりしない。ぎりぎりまで、気配を消して階段を上り下りしているのに。
僕が怒ったと思ったんだろうか。確かに気持ち悪いと思ったし、イラっとしたのも事実だが、追いつめるほど怒りをぶつけたつもりはない。
妙な違和感に、僕は一瞬、用を足し終えても、トイレの扉を開くのに、ためらってしまった。
――今さっき、階段を駆け上がってきたの、母さんじゃなかったりして。
そんな、馬鹿げたことを考えてしまうが、すぐにそれを否定する。
母さんじゃなかったら誰なんだよ。僕の食事を用意する人間は、他にはいない。
僕はトイレのドアを開けた。
そこには誰もいない。
カレーたちがのっていた盆はなくなり、代わりに、ご飯と味噌汁、ハンバーグにポテトサラダが付け合わせた、出来立ての食事が置かれていて。
ハエは駆除されたのか、新しい食事には、一匹もよりついていなかった。
