執行の記憶
4月26日水曜日
死刑囚というのは、案外暇な生き物だ。
朝起きて、飯を食って、本を読んで、たまにDVDが見れて、また飯を食う。十年もそんな生活を続けていると、季節の匂いだけで月日がわかるようになる。
もっとも、それも今日で終わりらしい。
「阪本さん」
鉄格子の向こうから刑務官が静かに呼ぶ。
ああ、来たか。
その一言で十分だった。
俺様は湯のみを置き、冷めきった茶を一口だけ飲んだ。
「今日でお別れです」
「そうか」
思っていたより足腰は軽いな。
人間というのは不思議なもので、腹を括ると案外歩けるらしい。
ちがうな。
「うぁ〜ごめんなさい、ごめんなさい」
「お前ら呪い殺してやるからな」
「心身が健康じゃない時は、執行されないはずだろ！法律違反だ！」
約十年いたここで聞いた断末魔が、蘇ってきた。
はは。俺様はやはり皆に言われ続けた、変わり者だったのかな。
「緊張されていませんね」
刑務官がぽつりと言う。
「十年待たされたんだ」
俺様は肩を竦めた。
「むしろダラダラとニ、三十年ぶち込まれている方がダルい」
「しかし生きている間に、HUNTER×HUNTERの最終回が見れなかったのは残念だ」
刑務官は困ったような顔をし、喋れない変わりに笑顔で俺様を見ている。
もろおっさんだな。
最後くらい20代のギャルとかが、連れて行ってくれれば、断末魔も少しは減るだろうに。
そう言わざるを得ないほどの、刑務官に連れて行かれた。
こんな日に笑う奴なんて、まともじゃない。
ああ。昔からまともだった覚えもない。
相変わらず味気ない廊下だ。 十年見続けた景色だというのに、最後まで趣味が悪い。静かだ。しかし他の死刑囚の無言の安堵した心の声が聞こえてくるようだった。
「今日は俺じゃない、助かった」
皆、一様に思い、俺様もそう思っていた時期もあった……あったっけ？
◇
案内された部屋で教誨師が頭を下げる。
いつもの上間住職だ。住職なのに、髪の毛が長い。
こいつは袈裟を着てなきゃ、サラリーマンにしか見えんはずだ。 このなまくら坊主め。
「最後に、お話しされますか」
「いや」
そんな、坊主に今更語ることなどない。
断ろうと思ったが、しょうもないことを、聞いておこうと頭の中によぎった。
「一つだけ聞いていいか」
「なんでしょうか」
「娘が四歳の頃ってな」
「父親との約束なんて、覚えてるもんかね」
坊主は、すぐには答えなかった。
少しだけ目を伏せてから、小さく微笑む。
「忘れていても、不思議ではありません」
「だよな」
そう言われたかったんだろ？
俺様の中で俺様を笑っている。
「なら安心だ」
嘘つけ！
忘れていてほしいだけだ。
死刑囚の父親なんて、覚えていて得することは一つもないからな。
そんな話をひとしきり終え、煙草を一本吸った。
おお、ヤニクラ？何年ぶりだ？
◇
そして、頭がクラクラしながら案内されるまま、教誨師のいる部屋を出た。
「ここが、一生で一度しか入れない部屋か！」
刑務官が驚いた顔をしている。
「阪本さん、時間です」
そう言うと複数の刑務官が、布袋を俺様の顔に被せ、手足を縛っていく。
「あっ、すいませ〜ん」
足元から中年くらいと思われる、女性の小さな声が聞こえたと思うと、すぐに静寂は戻り、またカチャカチャと俺様を拘束する作業が進められている。
おいおい、下の女、バカなのか？声を出したらこれから落っこちる距離感が想像できちまうじゃねーか。
デリカシーのない女だ。落下する時近くにいたら蹴飛ばせねーかな？
刑務官の作業が終わり、一切の音が遮断された。
足元が抜ける感覚と同時に身体が沈み、首に今まで経験したことのない衝撃が走った。
痛みなのか熱なのか判別もつかず、息を吸おうとしても肺が動かない。
覆い隠された布の中から視界だけが妙に鮮明になり、どこか遠くで誰かが叫んでいるような気がした。
……まだ、意識があるのか？
しぶてぇな……俺様
澪に謝らなきゃならねぇ。
約束、守れなかった。
澪……すま——
