第一話 星に願った夜
本作は全7話・完結済みです。
毎日19時に1話ずつ更新します。最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。
ぱしん、と乾いた音が、朝の寝室に響いた。
「痛いですわ」
鏡台の前に座ったまま、ヴィオレッタ・グランディールは振り向きもせずに言った。
鏡の中で、侍女のアンナが頬を押さえて立ち尽くしている。その手には、銀の櫛が握られたままだった。
「も、申し訳ございません、お嬢様……！ 髪が、櫛に一本、引っかかってしまって……」
「一本」
ヴィオレッタは、鏡越しにアンナを見た。
月の光を集めたような銀の髪。紫水晶の瞳。王国一の美貌と謳われる顔が、冷たく歪む。
「その一本が、あなたの一年分のお給金より価値があると、ご存じ？」
「は、はい……」
「わかっているなら、二度と同じことをしないで。次はありませんわよ」
アンナは震える手で櫛を握り直した。今度は、息を止めるようにして、ゆっくりと髪を梳いていく。
ヴィオレッタは退屈そうに頬杖をついた。
「替えの侍女なら、いくらでもいますのよ。お忘れなく」
鏡の中のアンナは、唇を噛んで、小さく「はい」と答えた。
◆
昼前、公爵家には王都一の仕立て屋が呼ばれていた。
来月の王宮舞踏会のためのドレスだ。二か月かけて仕立てられた薄紫の絹地に、職人たちが夜なべをして銀糸の刺繍を施した、店の最高傑作だった。
「いかがでしょうか、ヴィオレッタ様。裾の薔薇の刺繍は、この子が三週間かけて——」
仕立て屋の主人が、後ろに控えた若いお針子を示した。
指先に針だこのある、そばかすの娘だった。緊張で頬を赤くしながら、深々と頭を下げる。
ヴィオレッタは、ドレスの裾をつまみ上げた。
じっと刺繍を眺めて、ふっと鼻で笑った。
「薔薇が、左に三つ多いですわね」
「え……？」
「右と左で数が違いますの。不揃いで、見苦しいですわ」
お針子の顔から、血の気が引いた。
「そ、それは、左右で少しだけ流れを変えて、歩いたときに花びらが舞って見えるように……」
「誰が口をきいていいと言いましたの？」
ヴィオレッタは、ドレスの裾を両手でつかんだ。
そして、ためらいもなく引き裂いた。
びりり、と絹の悲鳴のような音がした。
「あ……」
お針子の口から、声にならない声が漏れた。
三週間。毎晩ろうそくの下で、指を刺しながら縫った薔薇が、真っ二つに裂けていた。
「作り直しなさい。舞踏会には間に合わせること。それと、この出来損ないの分のお代は払いませんわ」
「ヴィ、ヴィオレッタ様、それではうちの店が……」
「嫌なら、他の店に頼むだけですわ。グランディール家の御用達を外れたお店が、王都でどうなるか。ご存じでしょう？」
仕立て屋の主人は、青ざめた顔で黙り込んだ。
お針子は、裂けたドレスを胸に抱いて、声を殺して泣いていた。
ヴィオレッタは、もう二人のほうを見ていなかった。
◆
午後は、公爵家の庭園でお茶会だった。
招いたのは、いつもの取り巻きの令嬢たち。伯爵家、子爵家、男爵家の娘たちが、ヴィオレッタを囲むように座っている。
「ヴィオレッタ様の今日の髪飾り、本当に素敵ですわ」
「東方から取り寄せた真珠ですって？ さすがですわね」
毎回同じような褒め言葉が、ヴィオレッタの周りをくるくると回る。
ヴィオレッタは、紅茶を一口含んでから、端の席に座る少女に目を向けた。
「ねえ、クララ」
男爵家の娘、クララがびくりと肩を揺らした。
「そのドレス、先月の夜会でも着ていらしたわよね」
「え、あ、あの……」
「わたくし、覚えていますのよ。袖口のレースの、ほつれているところまで」
令嬢たちの視線が、一斉にクララの袖口に集まった。
確かに、レースの端がほんの少しだけ、ほつれていた。
「男爵家は、ドレスを一着新調するお金もないのかしら。それとも、それがあなたの一張羅？」
くすくす、と笑い声が起きた。
クララは袖口を手で隠して、真っ赤な顔でうつむいた。
「ご、ごめんなさい……」
「あら、謝ることはありませんわ。ただ、次からはもう少し、この席にふさわしい格好でいらしてね。わたくしの品位まで疑われてしまいますもの」
ヴィオレッタは優雅にカップを置いた。
笑い声の中で、クララだけが、ずっと下を向いていた。
◆
夕方、ヴィオレッタは父の書斎に呼ばれた。
グランディール公爵、オズワルド。王家の血を引く名門の当主であり、王国でも指折りの権力者だ。
父は書類から顔も上げずに言った。
「領地の支出を見直している。お前も公爵家の娘だ。少しは勉強しておけ」
渡されたのは、寄付先の一覧だった。
神殿、学院、施療院……ずらりと並んだ名前の中に、見慣れない一行があった。
——孤児院「ひだまりの家」 年額金貨二十枚
「孤児院？」
ヴィオレッタは眉をひそめた。
「どうして公爵家が、田舎の孤児院なんかにお金を出していますの？」
「……お前の母親が、生前に決めたことだ」
父の声が、ほんのわずかに低くなった。
ヴィオレッタは、母の顔をよく覚えていない。物心ついた頃には、もういなかった。
母が決めたこと。
顔も覚えていない人が、顔も知らない子どもたちのために決めたこと。
「無駄ですわ、お父様」
ヴィオレッタは、一覧を指先で弾いた。
「どこの誰とも知れない孤児に金貨二十枚なんて、ドブに捨てるようなものですわ。そんなお金があるなら、わたくしの新しいドレスに回してくださいな。来月の舞踏会で、グランディール家の娘がみすぼらしい格好をするわけにはいきませんもの」
父は、しばらく黙っていた。
それから、ペンを取った。
「……そうか」
一本の線が、その一行の上に引かれた。
それだけだった。
父は再び書類に目を落とし、もう娘のほうを見なかった。
ヴィオレッタも、それ以上何も言わずに書斎を出た。
扉を閉める直前、ほんの少しだけ振り返った。
父は、机の上の小さな肖像画を見つめていた。
ヴィオレッタが一度も見せてもらったことのない、母の肖像画だった。
◆
夜は、王宮の夜会だった。
シャンデリアの光。香水の匂い。楽団の奏でるワルツ。
着飾った貴族たちが、笑顔の仮面をつけてくるくると回っている。
婚約者の第二王子セドリックは、ヴィオレッタと最初の一曲を踊ったきり、どこかの伯爵令嬢の手を取って離さなかった。
父は派閥の貴族たちと酒を酌み交わし、娘のほうなど一度も見ない。
「ヴィオレッタ様、セドリック殿下が……」
「知っていますわ」
取り巻きの一人が気の毒そうに耳打ちしてくるのを、ヴィオレッタは扇で遮った。
そのとき、給仕の少年が、ヴィオレッタの横を通り過ぎた。
盆の上のグラスが揺れて、赤ワインが一滴、薄紫のドレスの裾に落ちた。
少年の顔が、真っ白になった。
「も、申し訳ございません……！」
「……」
ヴィオレッタは、裾に落ちた小さな赤い染みを見下ろした。
それから、少年を見た。
「衛兵」
たった一言だった。
近くにいた衛兵が二人、すぐに駆け寄ってきた。
「この者を、今すぐ広間から出しなさい。二度と王宮の給仕に使わないよう、執事長に伝えて」
「お、お嬢様、どうか、どうかお許しを！ 家に、病気の母が……！」
少年の懇願は、衛兵に両腕をつかまれて遠ざかっていった。
周りの貴族たちは、ちらりと見ただけで、すぐに会話に戻った。誰も気にしない。ここではそれが普通だった。
「さすがはヴィオレッタ様。平民には、ああいう躾が必要ですわ」
取り巻きの令嬢が、うっとりとした声で言った。
ヴィオレッタは答えなかった。
ドレスの裾の、小さな赤い染み。
病気の母が、と叫んだ少年の声。
なぜか、それがいつまでも耳に残っていた。
◆
夜会を抜け出して、ヴィオレッタはひとりバルコニーに出た。
冷たい夜風が、火照った頬を撫でていく。
背後の広間からは、相変わらず笑い声と音楽が漏れていた。
侍女は怯えた目で自分を見る。
仕立て屋は頭を下げながら、心の中で呪っている。
取り巻きは褒め言葉を並べながら、陰では同じように笑っている。
婚約者は別の女と踊り、父は亡き母の肖像画ばかり見ている。
誰も、わたくしを見ていない。
見ているのは、公爵令嬢という飾りだけ。
——だったら、それでいいですわ。
怯えられるほうが、見下されるよりずっとましだ。
奪われる前に奪い、傷つけられる前に傷つける。そうやって生きてきた。これからも、そうやって生きていく。
それなのに。
「……くだらない」
ヴィオレッタは、手すりを握りしめた。
「何もかも、くだらないですわ」
顔を上げると、王都の空に星が瞬いていた。街の灯りに負けて、ほんのわずかしか見えない。
その中のひとつが、すうっと尾を引いて流れた。
流れ星に願いごとをすると叶う。
そんな子どもだましの話を、誰かに聞いたことがある。母だったかもしれない。もう覚えていない。
ヴィオレッタは、ふんと鼻を鳴らした。
それでも、唇が勝手に動いていた。
「こんなくだらない場所、早く出ていきたいですわ」
小さな声は、夜風にさらわれて消えた。
---
### 序章 孤児院のリリアの一日
鶏が鳴くより、少しだけ早く。
リリアは、そっとベッドから抜け出した。
隣で眠るトトの腕が、リリアの寝間着の裾をつかんでいる。その小さな指を一本ずつほどいて、毛布をかけ直してやった。
「……んぅ。リリアお姉ちゃん……」
「まだ寝てていいよ、トト」
額にかかった前髪をなでると、トトはまたすうすうと寝息を立て始めた。
王都から馬車で三日。
田舎町の外れに建つ古い孤児院「ひだまりの家」の一日は、リリアの水汲みから始まる。
井戸の水は、朝はまだ冷たい。
桶を二つ、天秤棒に下げて、台所の水瓶まで三往復。十七歳の細い肩に、棒が食い込む。それでもリリアは、鼻歌を歌いながら歩いた。
水瓶をいっぱいにしたら、かまどに火を入れる。昨夜のうちに仕込んでおいたパン生地を、丸めて並べる。
窯から香ばしい匂いが漂い始めた頃、院長のマーサが腰をさすりながら台所に入ってきた。
「おはよう、リリア。今日も早いねえ」
「おはようございます、マーサ院長。腰、大丈夫ですか？」
「年には勝てないよ。いつも悪いね、あんたにばっかり」
「私がやりたいんです。朝の台所、好きなんですよ」
リリアは、にこっと笑った。
くすんだ栗色の髪をひもで一つにまとめ、そばかすの散った頬に小麦粉をつけている。美人と呼ばれる顔ではない。でも、町の誰もがリリアの笑顔が好きだった。
窯から取り出したパンを数えて、リリアの手が止まった。
十一個。
子どもが十人と、マーサ院長と、リリア。一個足りない。
「……ごめんよ、リリア」
マーサが、申し訳なさそうに目を伏せた。
「小麦の袋が、もう底をついちまってね。去年まではまだ余裕があったんだけど」
「王都の公爵様からの寄付、なくなっちゃったんですよね」
「ああ。急に打ち切られちまって。理由もわからないままさ」
マーサは、深いため息をついた。
リリアは少し考えてから、自分の分のパンを手に取った。
「大丈夫です。私、朝はあんまりお腹すかないので」
そう言って、ちょっと焦げた一番小さいパンを、自分の皿に残した。
本当は、お腹はぺこぺこだった。
◆
「いただきまーす！」
食堂に、子どもたちの元気な声が響いた。
一番年上の十二歳のルカ。おしゃべりな八歳のミナ。一番小さい五歳のトト。他にも、双子のエマとエリオ、泣き虫のピピ……。
リリアにとっては、みんな大切な弟と妹だった。
「リリア姉ちゃんのパン、ちっちゃくね？」
ルカが、目ざとくリリアの皿を覗き込んだ。
リリアは、慌てて手で隠した。
「これはね、焦げちゃったから私が食べるの。失敗作の責任は、作った人が取らないと」
「ふーん……」
ルカは疑わしそうに目を細めたが、それ以上は何も言わなかった。
トトが、自分のパンを両手で持ったまま、じっとリリアを見ていた。
「お姉ちゃん、トトのはんぶんこする？」
「ううん。トトは大きくならなきゃいけないから、全部食べて」
「でも……」
「いいの。はい、あーん」
リリアはトトのパンをちぎって、小さな口に運んでやった。トトは嬉しそうにもぐもぐと頬張った。
「ねえリリアお姉ちゃん、今日の髪、ぼさぼさ」
ミナが、スープをすすりながら言った。
八歳のくせに、口だけは一人前だ。
「え、ほんと？」
「ほんと。あと、ほっぺに粉ついてる。お姉ちゃんって、いっつもどっか抜けてるよね。そんなんじゃお嫁に行けないよ？」
「ミナったら、どこでそんな言葉覚えてくるの」
リリアが笑うと、ミナはつんと顎を上げた。
「市場のおばちゃんたちが言ってた。でもね、お姉ちゃんはミナがお嫁に行くまで、ずっとここにいなきゃだめだからね」
「はいはい」
「はいは一回！」
どっと笑いが起きた。
ミナは頬をふくらませて、それでも少しだけ嬉しそうに、リリアの袖をつかんでいた。
ミナは、生まれつき体が弱い。季節の変わり目には、必ず熱を出す。
だから人一倍口が悪くて、人一倍、リリアから離れようとしなかった。
◆
昼前、リリアは町の市場へ買い出しに出た。
「おや、リリアちゃん！ 今日も元気だねえ」
八百屋のおかみさんが、大きな声で手を振った。
「こんにちは、ハンナさん。お芋と、キャベツをください」
「はいよ。ほら、これもおまけ。傷がついて売り物にならないやつだけどね」
「いいんですか？ いつもすみません」
「いいのいいの。あんたんとこの子ら、よく食べるだろう？」
ハンナは、籠にりんごを三つ放り込んでくれた。
リリアが深々と頭を下げると、ハンナは照れくさそうに手を振った。
「礼なんかいいって。去年の冬、うちの坊主が熱出したとき、あんたが夜通し看ててくれたろう。あの恩は忘れちゃいないよ」
市場を歩くと、あちこちから声がかかった。
パン屋の親父は売れ残りのパンをくれた。肉屋の奥さんは骨を包んでくれた。スープの出汁になるからと。
帰り道、坂の途中で、杖をついたおじいさんが大きな荷物を抱えて立ち止まっていた。
「ヨハンさん！ また一人でそんな重いもの持って」
「おお、リリアか。なに、大したことは……」
「だめです。貸してください」
リリアは自分の籠を肘にかけ直して、ヨハンの荷物をひょいと抱えた。
ヨハンの家は、孤児院とは反対方向の、坂の上だった。
「すまんのう、いつも」
「いいんです。ついでですから」
ついでではないことを、ヨハンも知っていた。
家の前で荷物を下ろすと、ヨハンはしわだらけの手で、リリアの頭をなでた。
「あんたは本当に、聖女様みたいな子じゃのう」
「やめてください、ヨハンさん。私なんて、ただの孤児院の娘ですよ」
リリアは、困ったように笑った。
本当に、そう思っていた。
◆
夕方、孤児院に戻ると、台所から大きな音がした。
駆けつけると、ルカが床に散らばった器の前に立っていた。
壁を蹴ったらしい。棚が揺れて、器が落ちたのだ。
「ルカ……」
「……うるせえ。俺、悪くねえし」
ルカは、拳を握りしめたまま、そっぽを向いた。
目が赤かった。
リリアは何も言わずに、しゃがんで器を拾い始めた。
一つ、また一つ。幸い、割れたものはなかった。
「……怒らねえのかよ」
「怒ってほしいの？」
「……」
「何かあったんでしょ」
ルカは、しばらく黙っていた。
それから、ぽつりと言った。
「町の奴らに言われた。孤児院の子は、大人になっても、どうせろくな仕事につけねえって。親に捨てられるような奴は、どうせ何やってもだめだって」
リリアの手が、止まった。
「俺、来年には十三になる。ここを出て、働かなきゃいけねえ。でも、どこも雇ってくれねえかもしれねえ。そしたら、俺……」
ルカの声が、震えていた。
リリアは立ち上がって、ルカの頭を、ぎゅっと胸に抱き寄せた。
「な、なにすんだよ……！」
「ルカはだめなんかじゃないよ」
「……」
「ルカは誰よりも早く薪を割れるし、トトたちが喧嘩したら、ちゃんと止めてくれる。この前、ピピが迷子になったとき、町中探して見つけてくれたのもルカでしょう」
「……それくらい、誰だって」
「誰だってはできないよ。私、ちゃんと知ってるからね」
ルカは、何も言わなかった。
ただ、リリアの服の端を、ほんの少しだけ握りしめていた。
「……姉ちゃん、苦しい」
「あ、ごめん」
リリアが腕をほどくと、ルカは赤くなった目をごしごしこすって、器を拾うのを手伝い始めた。
◆
その夜。
ミナが熱を出した。
夕飯のあとから、ぐったりして元気がなかった。寝かしつけようと額に手を当てると、火のように熱かった。
「ミナ、お薬……」
言いかけて、リリアは口をつぐんだ。
薬箱は、先月から空っぽのままだった。薬師の店で熱冷ましを買うには、銀貨が一枚要る。孤児院には、もうその銀貨がなかった。
「……お姉ちゃん」
ミナが、うっすらと目を開けた。
昼間の生意気な口ぶりが嘘のように、弱々しい声だった。
「ミナ、しんじゃう……？」
「死なないよ。私がついてるから」
「ほんと……？」
「ほんと。はいは一回、でしょ？」
ミナは、かすかに笑った。
リリアは井戸で冷たい水を汲み、布を浸してミナの額に乗せた。布がぬるくなるたびに、また冷たい水に浸す。汗を拭き、水を飲ませ、小さな手を握る。
夜中、ミナがうなされるたびに、子守唄を歌った。
明け方近く、ようやくミナの熱が下がった。
すうすうと穏やかな寝息を聞いて、リリアはほっと息をついた。
ミナの手は、まだリリアの指をしっかり握っていた。
◆
ミナが寝入ったのを確かめてから、リリアは窓から屋根に上った。
ここは、リリアだけの秘密の場所だった。
膝を抱えて座ると、頭の上に満天の星が広がる。田舎の空は、星がうるさいくらいによく見えた。
眠気で重たいまぶたをこすりながら、リリアは空を見上げた。
小麦の袋が、もうすぐ空になる。
薬箱は空っぽだ。
ルカは来年、ここを出ていく。
ミナは、次に熱を出したとき、また乗り切れるかわからない。
「……お腹いっぱい、食べさせてあげたいなあ」
ぽつりと、声がこぼれた。
「みんなに、あったかいお布団と、お薬と。お腹がはちきれるくらいのパンと。それから、ルカには、ちゃんとした仕事と……」
指を折って数えていたら、両手では足りなくなった。
リリアは、ふふっと小さく笑った。
遠い空の向こうが、ほんのりと明るい。
あれは、王都の灯りだ。
あの光の下には、大きなお城があって、きらきらしたドレスを着たお姫様がいるのだろう。
小さい頃、マーサ院長に一冊だけ買ってもらった絵本を思い出す。
ガラスの靴をはいたお姫様が、お城の舞踏会で王子様と踊る話。何度も何度も読み返して、表紙はもうぼろぼろだ。
子どもたちのための願いは、いつも心の中で唱えている。
だから、今夜だけ。
ほんの少しだけ、自分のための夢を見てもいいだろうか。
「一度でいいから」
口にしてから、頬が熱くなった。誰も聞いていないのに。
「一度でいいから、お姫様みたいな暮らしを、してみたいな」
そのとき、星がひとつ、すうっと尾を引いて流れた。
王都の公爵家のバルコニーと、田舎町の孤児院の屋根の上。
馬車で三日も離れた二つの場所で、二人の少女が、同じ星を見上げていた。
一人は、何もかもがくだらないと、ここから出ていきたいと願った。
一人は、一度でいいから、お姫様になってみたいと願った。
流れ星が、空の真ん中で、ふいに止まった。
まるで、二つの願いを聞き届けたとでもいうように。
次の瞬間、夜空がまばゆい光で弾けた。
真っ白な光が、王都のバルコニーと、田舎の屋根の上を、同時に包み込んだ。
ヴィオレッタは、思わず目を閉じた。
リリアも、思わず目を閉じた。
そして、二人とも、そのまま意識を手放した。
---
硬い。
最初に感じたのは、背中の痛みだった。
ヴィオレッタは、眉をひそめたまま目を閉じていた。
おかしい。公爵家の寝台は、羽毛を三重に重ねた特注品のはずだ。こんな、板の上に藁を敷いただけのような感触ではない。
それに、この匂いはなんだろう。湿った木と、古い布と、それから、得体の知れない甘ったるい匂い。
侍女を呼ぼうとして、胸が重いことに気づいた。
何かが乗っている。温かくて、小さくて、規則正しく上下している何か。
ヴィオレッタは、ゆっくりと目を開けた。
胸の上に、見知らぬ男の子の頭があった。
五歳くらいだろうか。ぼさぼさの髪。汚れた頬。口の端からよだれを垂らして、ヴィオレッタの胸元に顔をうずめ、幸せそうに眠っている。
寝間着の胸のあたりが、じっとりと湿っていた。
「——っ」
悲鳴は、喉の奥で詰まった。
視線を上げる。
雨漏りの染みが地図のように広がった天井。油紙の貼られた、歪んだ窓枠。狭い部屋にぎゅうぎゅうに押し込まれた、ぼろぼろのベッドが六つ。そのどれにも、薄汚れた子どもたちが丸まって眠っている。
どこか遠くで、鶏が鳴いた。
ヴィオレッタは、胸の上の男の子を乗せたまま、天井を見つめた。
夢だ。これは夢に違いない。夜会で飲んだワインが悪かったのだ。
目を閉じて、もう一度開ける。
雨漏りの染みは、消えていなかった。
男の子が、もぞりと動いた。
寝ぼけた声で、ヴィオレッタの寝間着にしがみつく。
「……リリアお姉ちゃん、おはよぉ……」
リリア。
お姉ちゃん。
誰が。
わたくしが？
ヴィオレッタ・グランディールは、生まれて初めて、腹の底から叫んだ。
「なんですの、ここは——っ！！」
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークしていただけると励みになります。
