２
２
「そろそろ有給を使いたくなったんじゃないか」
土曜日、いつものように残業をしていると、上司が声をかけてきた。
不機嫌そうにコーヒーを啜る上司に、僕はいつものように軽く答えた。
「まさか。そんな暇なんてありませんよ」
「……そうか。ならこっちの書類もやっておいてくれ」
「早く帰りたくないわけじゃないんですが」
「いいからやれ、仕事だろ」
洪水のような文句が口から溢れそうになるけれど、喉でせき止めたまま手を動かした。
書類を確認してパソコンに打ち込み、時には取引先への文面を考えて、時にはプレゼンの資料を作成整理改善していく。もはや息をするのと同じくらいに板についてしまった。
それにしても、今日の作業量は一段と多い。今日は弁当を買って帰ろうか……ついでに酒も買わなければいけない。
そう思っていたのに、作業が終えるとすでに終電がなくなる時間だった。まるで時間を飛ばしてしまったような気がして、少しもったいないなと思った。
帰ろうとしたところ、上司に金を包んだ封筒を渡された。領収書はもらって来いとのことだった。
外へ出ると、夏の湿っぽい空気を吸ったシャツがすぐにへばりついてきた。湿気を吸わなくなる素材でもできないものだろうか。傘と同じで根本的な解決はできないだろうけれど。
家に帰ると、やはり彼女が出迎えてくれた。
「おかえり。今日はいつもより遅かったね。ご飯食べてきちゃった？」
こんな時間になっても、彼女は僕を出迎えたいらしい。
電気をつけてエアコンを起動させて、弁当も食べずに酒を開けた。外気で温められたビールは、お世辞にも喉越し爽快とは言えない。
「今日はね、高校の頃のこと思い出してたんだ」
僕の心境を知ってか知らずか、彼女は上機嫌に笑った。
「テスト前、よく面倒みてくれたなーって。私がね、教え方が悪いって怒ると、頭が悪いって喧嘩になったもんね。懐かしー」
言われて、思い出した。
最初は、勉強を教えるような関係じゃなかった。
僕はクラスで大人しい感じの人間だったけれど、妻は目立つ存在だった。
入学式直後の教室で誰彼構わず友だちになろうと笑ったり、テストの点数が悪いと泣きそうな顔で悔しがったり、体育祭では真剣な顔で一生懸命に応援する。そんな感じだったので、異性として意識せずとも妻を見てしまう。僕以外にも、そんな人はいたんだろうな。
仲良くなったきっかけはよく覚えている。
土曜の夜には必ず街へ繰り出し、下手くそな歌で弾き語りをするのが高校生の頃の日課だった。たまに聞いてくれる人がお情けで投げ銭をくれるような、その程度の趣味だ。
そこへ、たまたま通りがかった妻に『歌、下手っぴだね』なんて言われて。
「でもね、感謝してるんだ。あの時勉強教えてくれたから楽しかったもん。えへへ、勉強よりも、その後の歌の方が楽しかったんだけどさ」
そこまで聞いて、僕はいつの間にか空になっていたビール缶を握りつぶした。
「うるさいな、いい加減黙ってくれよ」
「……えへへ、ごめんね」
彼女は、それでも笑顔を崩さなかった。
彼女に向かってこんなことを言うなんて、僕はとっくに狂ってしまっているんだろう。いつからこんな風になったんだっけ。
やはり定番なのは、日々の仕事に忙殺されてしまったとかだろうか。毎週やってくる義母への接待に削られてしまっているんだろうか。もしくは、枕元の抜け毛が増えていたり、お気に入りの惣菜パンがコンビニから姿を消したり、そういう小さな絶望の積み重ねなんだろうか。
そうするっていうと、僕はずいぶん大人になってしまったということになる。
不思議だ。どれだけ仕事をしても、どれだけ税金を収めても、どれだけ社会貢献しても、僕はちっとも大人になれた気がしない。
鼻歌が聞こえてくる。
耳を塞いでも、彼女の鼻歌が聞こえてくる。
