25/48

２５

　そんな私の願いが神様に通じたのか、それからしばらくして、私は妊娠をしました。私は彼に見守られながら、小さな病院の一室で頑張って一人の子供を産みました。出産は苦痛の連続でした。でも、それは奇跡の体験でもありました。私はその子の顔を見たとき、人生で最大の幸福感を味わいました。私の生んだ子はきちんと呼吸をして、きちんと泣いてくれました、私のその泣き声を聞いて泣きました。私だけではなくて、彼も、私たちの間に小さな命が誕生したことをとても喜んでくれました。……嬉しかった。それが本当に嬉しかったのです。私は幸せでした。私は病院のベットの上で、これからなにもかもがうまくいくと考えていました。……でも、結局それだけでした。

　子供が生まれたあとも、私と彼との間には距離が開いたままでした。むしろ、子供が生まれる前よりもさらに二人の距離が開いたような気さえしました。彼はいつも夢だけを見ていました。私のことも、子供のことも、彼がきちんと見てくれることは一度もありませんでした。一年中、毎日が春のように暖かかった家の中は、まるで冷蔵庫の中のように冷え切ってしまいました。私の心の支えは、私の生んだ子供だけになりました。その子は生まれながらに身体が弱い子供でした。一瞬も目を離すことのできないような子供でした。私は一生懸命になって、この子を育てることに集中しました。それは私の戦いでした。どんなに頑張っても頑張っても、誰も私を褒めてはくれない、そんな孤独な戦いでした。それでも私はその戦いを続けました。私は子供のため、彼のために、自分は頑張っているんだと思い込んでいましたが、今にして思えばそれはひとえに、自分自身のためでした。私はいつの間にか、孤独の中でそんな醜い怪物になってしまっていたのです」