第1話「旗艦出撃！……したくない」
西暦2207年。銀河連邦軍辺境第三艦隊の旗艦『アルテミス』のブリッジは、今日も平和だった。
少なくとも、ここ5分間は。
「ゴンザレス、そこちょっとどいてくれる？」
艦長アラン・スターフィールドは、操舵コンソールの前にしゃがみ込んでいる初老の男に声をかけた。男——ゴンザレスは振り返りもせず、モップを左から右へと滑らせ続けている。旗艦の艦長に話しかけられていることなど、最初から聞こえていないかのように。
アランは苦笑いして、迂回した。ゴンザレスがブリッジに配属されてもう3年になるが、未だに彼の存在理由がよくわからない。医療ポッドが怪我も病気も診てくれる時代に、コックも自動調理システムが賄っている時代に、なぜ旗艦に人間の清掃員がいるのか。人事部に問い合わせた同僚が「記録が存在しない」と言って青い顔で戻ってきたのを、アランはなんとなく覚えていた。
ブリッジは半円形で、中央奥の1つだけ高くなった艦長席を頂点に、前方に向かって各担当のコンソールが扇状に並んでいる。艦長席のすぐ前、背中を向ける形で副艦長のエレナ・クロフォードが座っていた。結い上げた黒髪、背筋の伸びた姿勢。3年前に離婚した元妻が、毎朝この背中を見せている。
アランが自分の席に座ると、エレナはこちらを振り向かないまま言った。
「遅刻です、艦長。7分」
「いや、ちょっとコーヒー——」
「艦長席への飲食物持ち込みは規則違反です」
アランは手に持っていたカップをそっとコンソールの端に置いた。エレナはまだ前を向いている。
左舷前方、砲雷長のバルド・ガトリングが分厚い腕を組んで欠伸をしていた。190cmの巨体が椅子からはみ出している。その真向かい、右舷でコンソールにもたれて目の下に濃いクマをつくっているのが機関モニターのシド・ワットだ。2人の間の距離はおよそ10メートル。その10メートルが、常にぴりぴりしていた。
「シド」バルドが欠伸の後で言った。「今日の出力どんくらい出る」
「やめてください、昨日のワープで相当無理させたんです。今日は安静にしてあげてください」
「戦艦に安静ってなに」
「あるんですよ！」
レーダー担当のトビー・マクミランは2人の声を右から左に聞き流しながら、前髪を直していた。そのすぐ隣で分析官のクロエ・シュレーディンガーが何かを猛烈な速さでタイピングしている。トビーはちらっとクロエの横顔を見た。また見た。
通信士のマリア・ベルが、ヘッドセットを押さえながら小声で「本部からの定期通信が——」と言いかけた瞬間だった。
警報が鳴った。
ブリッジ全体が赤く染まり、コンソールが一斉に別の情報を映し出す。
「敵影！右舷45度、距離8万！巡洋艦3隻、駆逐艦6隻！」
トビーが前髪から手を離して叫んだ。その声に、バルドの目が輝いた。
「よし、撃ちましょう艦長！主砲の射程内です！」
「ちょっと待って待って」アランが立ち上がった。「まず状況確認。みんなはどう思う？」
エレナがゆっくり振り返った。その顔に、アランはすこし後悔した。
「『みんなはどう思う』？」
「いや、あの、民主的に——」
「敵の先頭艦が射撃体勢に入りました」マリアが震える声で言った。「距離6万5000——」
「逃げましょう」アランが言った。「右に、いや左に。どっちでもいいです、とにかく！」
エレナの声が、1段低くなった。
「艦長。旗艦が逃げれば、後続の艦隊も崩れます」
「でも生きてたほうが——」
「そうやってすぐ逃げる！昔から！」
アランは口をつぐんだ。
「何かあったら正面から向き合わずに横を向く！辺境勤務を志願したのだって、本部にいると私に顔を合わせるからでしょう！」
「それはちょっと違う話では——」
「違わない！あなたが家のローンから逃げた時もそう！仕事から逃げた時もそう！」
「エ、エレナさん、それ全艦に——」マリアが蒼白になって通信パネルを指さした。
「今はそれどころじゃない！あなたというひとは昔から決断というものができない、戦場だろうがどこだろうが！右に逃げるな、正面を向け、主砲を構えなさい、いい加減にしなさい！」
ブリッジが静まり返った。
警報だけが鳴り続けている。
「……艦長」シドが引きつった顔で言った。「全艦隊への通信チャンネル、最初から開きっぱなしでした」
全員がマリアを見た。マリアは消え入りそうな声で言った。
「す、すみません。本部からの定期通信を受けようとしたら——」
沈黙。
そして、通信パネルに後続艦隊からの信号が殺到し始めた。
『旗艦より全艦へ——右への回避を封鎖、正面突破、主砲構え。了解しました、ついていきます！』
『伝説の旗艦だ、あの采配……！正面から受けて立つつもりか！』
『主砲、構え！旗艦に続け！』
艦隊が動いた。旗艦の号令だと信じて、90隻が一斉に前進した。
突然の全艦隊正面突破に、敵艦隊が崩れた。各個撃破を想定した包囲陣が、想定外の真正面からの突入で機能しなくなる。混乱した敵の巡洋艦2隻が同士討ちし、残りが散開した。
5分後、敵は撤退した。
ブリッジにまた静寂が戻った。通信パネルには祝福の信号が積み上がっている。『鉄壁の旗艦』『伝説の采配』という言葉が何度も流れた。
アランは自分の席に座ったまま、しばらく天井を見ていた。
エレナは前を向いて、胃薬を1錠飲んだ。
バルドが「1発も撃ててない」と不満そうに呟き、シドが「エンジンは無事です」と安堵のため息をついた。トビーはクロエの横顔を見ていた。
ゴンザレスが、コンソールとコンソールの間の床を黙々と磨いていた。その手が止まり、アランの方へ歩いてくる。
差し出されたのは、湯気の立つカップだった。
「……ありがとう」
アランがコーヒーを受け取ると、ゴンザレスは何も言わずに戻っていった。床を磨きながら、どこかに消えた。
通信パネルが、また輝いた。本部からだ。
『旗艦『アルテミス』の活躍を称え、次の作戦区域への進出を命ずる。辺境第三宙域より、前線第一宙域へ——』
アランは、コーヒーを1口飲んだ。
「……みんな、ごめん」
誰も何も言わなかった。それがせめてもの慰めだった。
