代金前払い
窓の外が晴れている。猫は毛繕いをしていた。
コロンコロン・・
小さく寂しい音が鳴る。振り返ると少年は料理をしていた。
ーー今日の客はこいつの客では無いのか。
猫はぼんやりと考え、大きく伸びる。
少年が客と認知しないことはよくあるが、本当に必要ならば猫が接客させられる。けれど今回は出る幕もない、ということ。
ーーまあ、外が晴れているからな。この店も『訳あり』しか開かれない。
普通の客には、普通の接客が求められる。この店に『普通』などない。だから扉が開かれるときは、『普通』ではない何かが訪れたのだ。
ーー・・・この店にやってくる人はみんな生きている。
「ねぇ、ご飯だよ。」
少年は、猫にご飯をもってきた。彼は食べないので、いつも猫のためにご飯を用意する。
「・・・あぁ。雨が降らないな。」
「ん？そうだね。必要なら降るだろうね。」
少年は優しく微笑んだ。機械的な笑みよりも、こうした日常に使う笑みが、かれの微笑みをより完璧にさせる。
「降らない日もあるが、降った方が面白い。」
猫は少年をじっと見た。
「それは、君のいつもの反対だね。いつもは非難しているだろう？」
「お前のそのもの悲しい顔は反則だと思うがな。」
「・・・？そんな顔ができるわけないだろう？」
「いいや。しているぞ。」
「そっか・・。」
少年はそっと猫を撫でる。いつもは怒る猫は、ご飯を食べ始める。
「・・・。フフフ・・・。」
サァァァァァ
数分後、雨は降り出した。明るい陽差しの中の雨。
コロンコロン・・・
店の開く音。
少年は軋む音を鳴らして階段を降りた。店を歩き回る青年。彫りの深い顔に、特徴的な黒い手袋。
「いらっしゃいませ、お客様。」
機械的に声をかけ、微笑む少年。
「・・・。あぁ、店主か。」
「はい。今日はどのような品物を？」
「あぁ・・・。」
青年は頭をかく。彼にも欲しいものを説明できないようだ。入ったお店があまりに古く、何故か必要だと感じて慌てて入ったのだ。
「そうですね・・・。きっとこちらが気に入るかと。」
少年は一枚の絵はがきを渡す。
「・・・これは・・。」
「それから、こちらも。」
少年が渡した物は万年筆。青年は、それが必要だと理解した。
「いくらだ？」
「いいえ。これらは先にお代はいただいております。お客様が手にするためにここにあったのですから。」
青年は、小さく頷いて、店を後にした。
「適任者だったのか。」
「お代の先払いがされた物をお渡しできて良かったですよ。」
「・・・ふん！そうだな。」
猫は不満げだが、満足そうに二階へ昇った。
亡くなる前の病院に現われた青年は、ただ一人の親族だった父親と再会した。息子の生存を知った父親の命がもう少し延びたという事実。
彼の持っていた絵はがきには万年筆で書かれた父親の名前と自分の名前が刻まれ、彼の握りしめた万年筆は、父から息子に贈った物だと分かるように、同じように名前が刻まれていた。
青年は、自分の名前を思い出し、父親を思い出した。
けれど、その絵はがきと万年筆を、どこで手にしたかは覚えていない。
ただ、彼らの絆だけが結びなおされた。
「今日ぐらいはもう店を閉めたらどうだ。」
猫はもう一度階下に降りると、少年は小さな箱の中を見つめている。
「・・・、うん。そうだね。」
少年は箱を閉じると、店の扉の鍵をカチリと回した。
「これで、君と二人でゆっくりできるよ。」
箱は元の場所に戻される。
「いつも一緒にいるだろう？」
猫は嬉しそうに尻尾をあげる。
「そうだったかな？」
「そうだよ。」
猫はいつものように窓辺を陣取った。
「そうか・・・。」
少年は猫の側でゆっくりと眠った。
