Tumult
目が覚めて、そこに朝日がない生活もどれほど続いただろうか。
しかし今が朝だと断言できる要素は何もない。今が夜なのか、朝なのかはたまた昼なのか。それすら分からなくなるような部屋に俺はいる。
時間の経過を実感するのは俺が“その部屋”から出る時だ。しかし出るには他人からの要請だったり、他人からの強要だったり、とにかく俺以外の誰かのお許しがないといけない。
まるでペットだの家畜だののような扱いだ。食事は他人が運んでくるし、クソの音を他人に聞かれたって文句は言えない。
お陰で人様に飼われる豚や牛の気持ちが少しだけ理解できるようになった。寛容になったのだろうか。いいや違う、俺が少しばかり人間としての自尊心を捨ててしまっただけだ。有体に言えば生活の基準に執着しなくなったとか、その程度だ。
だが仕方ないのだ。全て俺の責任だし、部屋の中に押し込められることを不満に思ったことはない。
それに俺の扱いなんてマシな方だ。周りには数人で一部屋に押し込まれてる奴だっている。他人のクソの音を聞きながら生活するなんて朝日を忘れることよりも酷い。
そう、ここは刑務所。俺はその中の独房で過ごしている。コンクリートの壁と、外と遮断する為だけの鉄格子の内側で俺は生きている。
過ごした日々を数えることをやめるほどだ。人殺しの罪を犯した俺は、それはそれは長いことここにいる。
もし過去の俺が、今の生活を見たらこう言うだろう。「俺はこんな家畜みたいな扱いを望んじゃいない」と。
そして今の俺は笑うのだろう。「人を殺すようなやつが家畜より上等でいられるのか」と。
朝日がなくとも俺にとっての一日の始まりは目が覚めた瞬間からだ。軋むベッドを離れ、房内に備え付けられた水道の蛇口を捻り、乱暴に顔を洗う。蛇口を閉める音は甲高く、いかにガタがきているかよく分かる。
タオルなんか持ち合わせていない。ベッドのシーツを引っ張り、それで拭く。ロクに交換もされないシーツは全体的に薄らと黄ばみ、一角は妙にかび臭くなってしまっていた。
顔を洗ったら一日の始めの用意は終わりだ。あとは支給された高尚な本を読むか、次の目覚めがくるまで眠るだけ。たまに外に出されて力仕事をしたり、腕立てやスクワットをして体を動かすこともある。
それを、俺は死ぬまで繰り返す。
この場所から出てまっとうな生活を取り戻すことはない。どれだけ真面目にしていようと、高尚な本を読んで涙を流そうと、看守に従順にしていようと、俺がここから出られる可能性はゼロだ。
そういえば、以前少しだけ読んだ高尚な本には、罪を認めれば救われるだの、悔いて償いをしろだのと書かれていた。
こんな本ばかり選定する奴の性格を疑う。ここから出ない人間に何を説きたいのだ。
犬や猫の写真集でも渡された方がよっぽどストレス解消になる。そんなものを読んでると看守に知られたらまた別のストレスを生むかもしれないが。
「おい、スティーブ。出ろ。用事がある」
部屋の隅の床に放り出されたままの本を見つめていたら、俺を呼ぶ声が聞こえた。だから俺は応じてやった。「お許しください」と。もちろん冗談だ。本のことを考えていたら思い付いただけの冗談。
そんな俺の冗談にも応じず、呼びかけ以降は無言を貫いて格子の向こうで腕組みをしているのはフェデリコ。フェデリコ・ベッラッティ。
小太りの中年で、天然のブロンドも年のせいで少し色あせている。ついでに少しだけ頭頂部が枯れ始めている。
身長も男にしてはさほど大きくはない。正確な数字は知らないが、目測で１６０ｃｍ前後だ。一方彼よりも背の高い俺が彼の前に立つとどうにも見下ろす形になる。そのせいでなんだか彼をバカにしているような気分になる。もちろんそんな気はない。全く無いわけでもないが。
フェデリコは俺がいる刑務所の刑務官でもなければ掃除係でもない。かといって犯罪者でもなければ迷いこんできた耄碌老人でもない。
俺からすると彼は敵だ。敵、という表現は間違いかもしれないが、少なくとも犯罪者の中には彼のような職業の人間はそう捉えられているに違いない。俺は単純に彼の性格が嫌いなので敵と認識しているだけだが。
俺が格子の前に立つと、フェデリコに同伴していた刑務官が手際よく格子を止める鍵を開錠し、出口を作るやいなや俺の手首を乱暴に掴んで手錠をかけた。
「よう、フェデリコ。きっとアンタはいつものようになんらかの頼み事をしにきたんだろうが、それより先に俺から頼みがある、聞けよ。それでイーブンだ。その牧場職員にこの乱暴な手錠の付け方をやめさせろ」
手錠をかけた刑務官を睨み付け、フェデリコに、というよりは刑務官に向かってそう言う。
「暴れる動物に少し荒っぽいやりかたをするのは当然だろう。だいたい牧場職員ってなんだ。自分を家畜の類だと認めるのか」
俺の手錠を一瞥し、フェデリコはそう言って鼻で笑う。あぁ、相変らずむかつく顔だ。
「スティーブ、お前さんの立場を考えたらちょっとぐらい乱暴になるのはしょうがないんだ。理解しろ。まぁ、今後は少し優しくするように頼んでおこう。どうにもデリケートみたいだからな、お前さんは」
「頼むよ。それで、何の用だ。便所掃除の続きか。それともレンガ積みか」
「……強いて言うなら両方だな。便所掃除がてらレンガを積んでもらう」
もし俺が馬鹿みたいに正直で従順なら、便所掃除とレンガ積みという肉体労働に勤しむ自分を想像して、今日もぐっすり眠れそうだと悪態をつくのだろう。
だがあいにく俺は馬鹿ではないし従順でもない。彼が俺のおつむが残念であることを期待していたのなら、高尚な本を与え続けていた奴を恨む筈だ。様々な本の高尚な内容のお陰で俺は賢くなっていた。
誰が彼の言うことを真っ当に信じるものか。いけすかないむかつく野郎の言葉なんぞ、信じられるものか。
さて、彼は何を要求してくるのか。願わくば、尻が痛くなるようなことだけは避けたい。
「手錠を外せ。もう職務に戻っていいぞ」
独房から連れ出された俺は刑務所の所長室へとやってきた。
所長室には主である所長は居らず、俺と、そしてフェデリコ、俺に手錠をかけた刑務官の三人だけだった。
その刑務官もフェデリコの命令で俺の手錠を外すと、足早に手錠を持ったまま室外へと出て行ってしまい、室内には俺とフェデリコの二人きり。
犯罪者の手錠を解き、それを持って室外へ出る。これがどれほど愚かで危険な行為か、彼らだって重々承知しているだろう。ということは、彼らにもその危険を冒してでも為すべき事があるのだ。
今なら目の前にいるいけ好かないフェデリコを殴り殺すことだって出来る。俺は知っている。彼はあまり腕っ節が強い男ではない。もしかしたら十代の女子にも喧嘩で負けるかもしれない。
なら殴るのか？ ノーだ。殴るのは彼から話を聞いた後でも充分だ。
「どうだ。外の空気も良いものだろう？」
「あぁ。前、房から出たのは職員の便所掃除の時だったからな。ここは最高だ、クソの匂いがしない」
「減らず口を。まぁ座れ、話をしよう」
室内中央にある一対の革張りソファに案内され、お互い向き合ってゆっくりと腰を下ろす。少しだけひやりとした感触を尻に感じて嫌なことを思い描いたりもするが今は忘れよう。
「さて、さっき便所掃除とレンガ積みと俺は言ったが……まさか馬鹿正直にそれをやらされるとは思っていないな？」
ソファに腰掛け、一息ついたところで彼は話を切り出した。
「もちろんだ。きっとケツの童貞を奪われるんだとビクビクしてる」
「冗談はよせ。だが、それを狙う輩はどこにでもいるからな。注意したほうがいい」
「悪いが俺の家は独房の中だ。注意のしようがない。だが今は違うな、奪うなら今だぞ」
「いい加減にしろクソ野郎。ケツの話は終いだ、こっちの話をさせてもらおう」
冗談が嫌いな性分だったかは失念したが、とにかく今の彼はそういう気分ではないことが態度からよく分かる。
彼は両膝に手を突き、重そうな体を上げると今度は部屋の奥にある所長の机へと向かった。
机の棚を何箇所か探り、どうやら目当てのものを見つけたようで、彼は満足そうな顔をしてソファに戻ってきた。
彼が手にしていたのはＡ４サイズぐらいの茶封筒だ。ちらりと見えた宛名には所長の名前が入っていた。差出人は――フェデリコだった。
「この封筒は、謂わば自由になる為のチケットだ。これを受け取るか否か、俺の話を呑むか否かでお前さんの今後がちぃとばかし変わってくる」
封筒を片手に彼は笑みを浮かべた。成程、頼みというのは少しばかり厄介なもののようだ。
「変わるもなにも、俺があの独房から出られる可能性は無い。暇つぶしに手伝いなら受けるが、余計なことは言わないこったな。馬鹿がバレるぞ」
「馬鹿はどっちだ。俺は“警察官”で、お前さんは犯罪者。誰がどう見たってお前さんの方が馬鹿者だ。それに俺は格の違う警察官だ。ちょっと口をきいて回れば犯罪者の一人や二人簡単に扱える」
遠まわしではなく、直接俺を馬鹿と言う。こういう所が気に入らない。無意識に寄せた眉間の皺が彼に対する嫌悪の表れだ。
しかし罪に大小あれど、犯罪者が馬鹿と言われるのは仕方のないこと。凡人ならそもそも罪を犯さないし、何せ俺は人を殺しているのだから尚更だ。ただそれをそこの小太りの男に言われるのが気に入らないだけだ。
「あぁつまり、俺を使って何かしようってこったな。はいはいそれで？ 何をさせるんだ？ そして、俺がどうなるって言うんだ？」
長い遣り取りをしてもストレスが溜まるだけ。このまま彼にあれこれ喋らせる必要も無い。
話の続きを催促すると、彼はソファの間に置かれたテーブルに封筒を放った。そして無言で顎を動かし、封筒を開けるように催促してきた。
封筒の口は接着されておらず、中を覗くと三枚の紙が入っているのを確認できた。金銭でも入っていたら小粋なプレゼントだと冗談を言っただろう。
取り出した紙の一枚は、俺の写真がプリントされた書類だった。名前、生年月日、連絡先、経歴……事細かく俺の個人情報が書かれた紙はさながら履歴書だと言いかけたが、これは俺が刑務所に入れられた時に作られたものであることを思い出し、口を噤んだ。
もう一枚の紙も同様だった。しかしプリントされた写真は俺ではなく会った事もない女の写真のもので、その他の情報もまた然り。
そして三枚目、これが中に入っていた最後の紙になるが――
「おぉ、それだ。それ。それがお前さんに頼みたいことだよ」
内容を知るよりも早く、フェデリコが話しかけてきた。
「そこにはな、ここ最近で発生してる殺人事件の概要と容疑者リストが載っている」
「……で？」
「これ以上言わせるのか？ おいおい、自分の“履歴書”見て、檻の中に来る前の仕事を俺に教えてくれよ」
俺ですら履歴書と言わなかったのに、なぜ彼は平然と言うのだろうか。確かにそれに似てはいるが、俺の情報の書かれた紙は、ただの収容者名簿にまとめられる為だけに作られた、いわば犯罪者リストの１ページでしかない。履歴書なんて色で言ったら白だのが似合うような綺麗なものではない。
「仕事ねぇ。あぁそうだ、俺は探偵“だった”よ。だが、アンタや世間様が思うようなモンじゃあないぞ。俺の専門は猫探しだったし、そもそも探偵は警察となんら関わりを持っちゃいない。わざわざ言ってやるのも癪だが、アンタは俺に犯罪者探しをやらせたいんだろう。馬鹿が、そんなの警察でやってくれ。犯罪者に犯罪者探しを頼もうなんて馬鹿馬鹿しいにも程があるぞ」
封筒ごと紙をばら撒いて、俺は肩をすくめた。あまりにも彼の考えていることは馬鹿げている。
俺は犯罪者だ。人を殺し、終身刑を言い渡されたただの犯罪者だ。過去に仕事で探偵を務めていようとなんだろうと、未だ仮釈放すら許されていない人間が外に出て犯罪者を探すなんてことはありえないし、それをさせようとする彼の脳味噌も“ありえない”。
「馬鹿馬鹿と五月蝿い男だな、さっきは手伝いをすると言っただろうに」
「あぁそうとも。だが、こっちは独房にぶち込まれてるってことを忘れたのか？ いいぜ、この刑務所内に迷い猫がいるならいくらでも探してやる。だがアンタが頼んでるのはそうじゃない。外に出て、犯罪者を探せと言ってるんだ。なら質問だ。どうやって俺を外に出すんだ？」
「どうやって……？ 何言ってるんだ、出口からに決まってるだろう。外に車も待たせてある」
話が通じているようで通じていない。彼は本当に馬鹿のようだ。
俺は犯罪者。そんな身分の奴がこの刑務所から出る方法は限られる。一つは仮釈放、もう一つは脱獄、最後に、これがもっとも可能性が低いが、なんらかの理由で俺が無罪となった場合。
この選択肢の中で彼が行使出来るものは一つもない。なにせ彼はただの警察官だ。法の番人でもなければ国の最高権力者でもない。
「スティーブ……お前さんが馬鹿じゃないなんて俺だって分かってるさ、だからな、俺の提案には全てイエスか首を縦に振るかで答えるんだ。突っ込んだ話なんかしなくても悪いようにはしない。とにかく従え、そうすれば、明るい未来が待ってるぞ。分かるか？ 明るい未来だ」
明るい未来、なんとも洒落たことを言う。つまりは仮釈放か、釈放か。もしくはそれに相当する外出か、そういうことだろう。
つまりこれは取引だ。俺がフェデリコの言う通りに働けば外へ出るチャンスを掴めると、そういうことを彼は俺に言いに来たわけだ。
そして、この取引に応じないことには彼も帰る気が無いというらしい。仕事の都合とか、使命とかは関係ないらしく、とにかく俺からイエスを聞きたいのだ。
俺が無言を貫く最中、彼も、彼が俺に突きつけた銃はなにも語らない。だが俺にはそう伝わった。
「警察官ってのは、どうにもその玩具が好きらしいな。刑務所に来る前も突きつけられたよ。まぁ気持ちは分かる、ちょいと引き金を引けばパーンと鳴って光る。オマケに目の前にいたやつが死んでるんだ。爽快だよな」
「答えを言え」
ゆっくりと両手を挙げ、冗談を一つ吐いて肩をすくめる。だが彼が求めたのは俺の答えだけだった。
恐らくは俺がノーと言ったその瞬間に迷うことなく引き金が引かれる。この場から逃げようと立ち上がっても同じだろう。
たとえ俺を殺したところで、俺には手錠がかけられていないし、いくらでも正当防衛を主張できる。そもそも彼は警察官なのだし、いくらでも嘘を並べ立てて自分の罪を消せるだろう。俺も若い頃にその手の警察官の汚職を何度もニュースで見聞きした。
まったく警察というやつはどいつもこいつも乱暴者だ。
