ダウト 8
磨き抜かれたリノリウムの床の上を、夏鉈は歩いていた。両側には病室のドアが廊下の先まで延々と連なっている。
不意に、部屋の前で足を止め、丁重にノックした。
「ああ、なっちゃん」
ドアを引くと、母親が上半身を起こしてテレビを見ているところだった。
「今日帰るんやなかったの？」
母はテレビの電源を消し、夏鉈の動きを目で追う。
「二時の新幹線で帰るんよ」
夏鉈は答えて、持ってきた紙袋をテーブルの上に置いた。
「チーズケーキ買うてきた。お母さん、これ好きやろ」
「そういやあんた、また穴ぼこ増やしたやろ？」
「穴ぼこ？」
「ほら、舌出してみ」
舌ピアスのことを言っているらしい。ちょうど一週間前に増やしたばかりで、まだ若干の違和感がある。
初めてピアスを開けたのは中学二年の夏だった。服部と駅前のカフェで会って別れた後、ピアッサーで耳朶に穴を開けたのだ。場所はデパートのトイレだった。女性たちに二度見されながら、化粧台の前で血を流していたのを覚えている。
「……贖罪のつもりやった」夏鉈は俯きがちに言った。
「え、今なんて？ よう聞こえんかった」
「ううん。何でもない」
夏鉈は服部と接触するたびにピアスの数を増やしていった。トラガス、ロック、インダストリアル。胸に取り付いて離れない罪悪感は、すべて痛みに変換された。
「わー、結構グッサリ刺さってんねんな。痛くないん？」母は夏鉈の口内を覗き込みながら、顔を歪めた。
「平気やで。ウチの身体は丈夫やから」
「なっちゃん、こっち来てや。近くで顔が見たい」
言われた通りにベッドサイドに寄ると、突然抱き締められる。力強く腕を回され、簡単には解けそうにない。
「ど、どうしたん？ 急に……」
「ほんま、いつのまにこんな大きくやったんやろ。生まれた時は赤ちゃんやったのに」
「そらそうやろ」
「ごめん。なっちゃん」
「え？」
「いっつも苦労ばっかりかけてごめんな。お母さんのことはほんまに気にせんでええよ。なっちゃんはまだ若いんやし。やりたいことを好きなだけやっててほしい。失敗しても、いくらでもやり直しがきくんやから。もっと、自分の人生を生きてな。それが、お母さんからの頼みや」
ふわりと抱擁が解かれる。夏鉈は目を逸らすばかりで何を言ったらいいのか見当もつかなかった。
面会時間が終わった。
病室を出て、廊下を歩いていく。奥からストレッチャーに人が乗せられて運ばれてくるのが見えた。顔は白い布で覆われている。亡くなっているのだ、とすぐに気付く。壁際に寄ると、目の前をカラカラと通過していった。
「お母さん……」
夏鉈はぽつりと呟いた。その声はあまりに小さく、誰にも聞かれることなく、無機質なリノリウムに吸われて消えた。
〜ダウト 完〜
