27/145

書店のお兄さん

　今日もお兄さんは居る。

　お兄さんはとても大らかそうな人で、私はいつもお兄さんのお客として最後になるのが多い。それはお兄さんがそわそわし出すからだ。時間的な問題もあるのだろうか。

「大丈夫？」

　その日もそう言われた。レジの方に行くとそうだ。

　顔色が悪いとか、そういうことじゃなくて、いつもぼーっとしているからだろうか。

「大丈夫です」

　それだけははっきり言える。言い慣れているからだろうか。お兄さんがこちらをまだ見ていたから、私は店を出た。何も買わないのに居るのは良くない気がしたからだ。お兄さんはゆっくりしてっても良いんだよ？　という顔をしたけれど、こんなに心配されるほど私はお兄さんと親しくないから、とぼとぼ歩き出す。雨が降り出しそうな空だった。