看板職人ヤスミンは赤い糸を書き換える

第8話 恋文よりまず証拠

　登録所を出たところで、ヤスミンはそのまま役所のほうへ歩き出した。

　「どこへ行く」

　ハッサンが後ろから言う。

　「決まってるでしょ。今すぐ聞きに行くの。誰が押したのか、誰が札を通したのか」

　「待て」

　「待ってるあいだに、また別の札が通る」

　階段を下り切る前に、ハッサンが腕ではなく言葉で彼女を止めた。

　「今ここで騒げば、相手に証拠を隠す時間を与える」

　ヤスミンは振り返った。

　「じゃあ、泣いている人を明日まで待たせるの」

　「明日までとは言っていない。順番の話だ」

　「順番のあいだに暮らしが潰れる人もいる」

　「感情だけで突っ込めば、潰れる人数が増える」

　言葉のぶつかる音が、石壁に薄く返った。往来の人が一度こちらを見て、すぐ目をそらす。

　ヤスミンは分かっていた。ハッサンが怯えているわけではないことも、事を荒立てれば本当に証拠が消えることも。それでも、目の前で震えていたサフィアの手を見たあとでは、足を止める理屈が体に入ってこない。

　「紙の順番より、人のほうが先でしょ」

　「だから守るために、紙を押さえると言っている」

　「その押さえ方が遅いって言ってるの」

　パゾスが二人の間へ入ろうとし、入る前にやめた。何を言っても火に油だと分かったのだろう。代わりに、近くの茶屋へ走っていく。

　しばらくして戻ってきたとき、後ろにはカミがいた。盆の上に湯気の立つ茶碗を四つ載せている。

　「往来でやる話じゃないね」

　カミはそれだけ言って、近くの軒下の卓へ茶を並べた。

　「まず一口。熱いものを飲むと、人は少しだけ“次に言うこと”を選べる」

　ヤスミンはまだ息が荒かったが、茶碗を握ると、自分の手が思った以上に冷えていることに気づいた。ハッサンも同じく黙って茶を取る。カミは二人の間へ座らず、一歩引いた位置で湯壺の蓋を押さえた。

　パゾスは空気を変えようとして、無理に明るい声を出した。

　「では、ここは恋文相談のときの心得でいこう。怒りのあとには、まず――」

　「今その例えを出すな」

　ヤスミンとハッサンの声がまた重なった。

　「失敗した」

　パゾスが即座に白旗を上げる。カミは肩を揺らして笑いをこらえた。

　少しだけ、空気がほどける。

　その隙に、ハッサンが卓へ記録用紙を広げた。

　「必要なのは三つだ」

　彼は一本ずつ指を折る。

　「第一に、サフィアの札の写し。筆癖、訂正跡、押印位置を後で比較できる形で残す。第二に、受け渡し記録。誰が何時に札を持ち込んだか、どの窓口を通したか。第三に、同種の札の抽出。後見札だけではなく、婚姻札や養子札にも同じ手が入っていないかを見る」

　「そんなことしてる間に、ラージン商会が次を出してきたら？」

　ヤスミンがなお食い下がる。

　「そのために、表向きは何も気づいていないふりをする」

　「嫌」

　「嫌でも必要だ」

　ハッサンは茶碗を置いた。静かな音だった。

　「相手は、板一枚、札一枚で少しずつ権利を削るやり方に慣れている。こちらが怒鳴れば、次はもっと見えにくくやる。だから、今は見せたまま泳がせる」

　ヤスミンは茶の表面を見つめた。薄い湯気がゆらぎ、その向こうで自分の顔がわずかに歪む。

　怒っているのは確かだった。怖いのも確かだった。サフィアだけではない、知らない誰かの札まで、今この瞬間にも別の名へ寄せられているかもしれない。

　「……でも」

　声が少しかすれる。

　「見てるだけみたいで嫌なんだよ」

　ハッサンはそこで初めて、少し柔らかい声を出した。

　「君の怒りは正しい」

　ヤスミンは顔を上げた。

　「だが、正しさだけでは守れない」

　その一言は、さっきまでの言い合いよりずっと深く刺さった。

　正しいと言われたからではない。守れない、のほうが痛かった。自分でも分かっていたからだ。六年前の豪雨の夜、違和感を見ていながら言い切れなかった記憶が、胸の奥で小さく軋む。

　言い返す言葉は出なかった。

　代わりに、ヤスミンは短くうなずいた。

　「……写し、取る」

　「私が登録所へ戻って正式に控えを押さえる」

　ハッサンが言う。

　「君は筆跡と文言の違和感を見てくれ。パゾスは商会の使いについて市場まわりで当たれ。カミ、できれば茶屋に流れる噂の線を拾ってほしい」

　「うちの茶は高いよ」

　カミが言う。

　「あとでツケを怖がらないで払えるならね」

　「払う」

　「ならいい」

　話がようやく段取りの形を取りはじめたころ、ヴィウンタが息を切らせてやってきた。両腕には札の控え写しが抱えられている。

　「登録所から、比較用に過去二十件ぶん借りました」

　「早いね」

　ヤスミンが言うと、ヴィウンタは当然の顔で答えた。

　「早く見たほうがいいので」

　卓へ写しを並べる。婚姻札、後見札、養子札。書式は違うが、名前の並べ方や余白の取り方には書き手の癖が出る。

　ヤスミンは一枚ずつ目で追い、ヴィウンタは定規で行の傾きを測り、ハッサンは押印のずれを見た。

　しばらくして、ヴィウンタの指が一枚の札で止まった。

　「これ」

　「何」

　「同じ筆癖があります」

　彼女は二枚、三枚と抜き出した。

　名前は別、札の種類も別なのに、特定の文字だけ跳ね方が似ている。“シ”の払いが浅く、“ア”の最後の線が少し内へ入る。本人の名をなぞったのではなく、同じ人間がいくつもの札を“それらしく”書いた癖だ。

　「他にもある」

　ヴィウンタは静かに言った。

　「少なくとも五件。同じ手です」

　茶の温度が、急に下がった気がした。

　サフィアだけではない。

　誰かが、同じ手で、別の誰かの人生にも名前を差し込んでいる。

　ヤスミンは札の写しへ手を伸ばした。胸の奥の悔しさは消えない。けれど今は、それをそのまま燃やすより、形へ変えるほうが先だ。

　役所へ殴り込むのは、まだ先になる。

　そのかわり、相手が隠しきれないだけの紙を積む。

　そう決めたとき、ヤスミンはようやく茶を飲み干した。