看板職人ヤスミンは赤い糸を書き換える

第7話 赤い認証墨

　縁談登録所は、旧市街の中ではめずらしく石造りの正面階段を持っていた。

　戸口の上には、雨除けより見栄を優先したような浅いひさしがあり、その下へ婚姻札、養子札、後見札の見本が整然と並んでいる。どれも小ぶりな木札だが、そこへ記される名前ひとつで、人の暮らしの向きは大きく変わる。

　受付へ出てきた書記は、目の下に寝不足の影をつくった若い男だった。名をオルハンというらしい。ハッサンが身分札を見せる前から、男は困った顔で言った。

　「助けてほしいんです。名前違いの札が三件出ました」

　「三件」

　ハッサンの声が低くなる。

　「受理の前か後か」

　「一件は受理前に気づきました。二件は赤い認証墨が押されたあとです」

　ヤスミンは思わず一歩近づいた。

　「本人は承知してたの」

　「少なくとも、一件はしていません」

　オルハンは周囲を気にしてから、奥の記録卓へ案内した。卓の上には、種類の違う札が並べられている。

　婚姻札は、二人の名と証人名を書く。養子札は、家名と引き受け先を書く。後見札はそれよりさらに重い。財産の管理、居住の同意、身分上の代理が絡むため、赤い認証墨が押されると効力が強い。

　「この赤印がついたら、簡単には取り消せません」

　オルハンの指が、端の札を示した。

　「だから、押す前に本人確認を二度する決まりです。ですが……」

　その“ですが”のあとを、誰も急かさなかった。

　オルハンは一枚の札を差し出す。

　表には、娘の名と、後見先の家名が書かれていた。名はサフィア。後見先はラージン商会の名義人、ラージン・サイフ。

　ヤスミンが札へ触れた瞬間、指先の内側がぴりりとした。

　赤い糸のような引きつれが、墨の下からうっすら浮く。

　恋文に残るためらいとも、迷子札に残る焦りとも違う。これはもっと固く、冷たい。誰かに見られたくなくて紙を握りしめたときの跡に似ていた。

　「これ、嫌がってる」

　ヤスミンが小さく言う。

　ハッサンが横目で見る。

　「本人がか」

　「うん。承知のうえで書いた札じゃない」

　オルハンは息を呑んだ。

　「実は、本人もそう言っていました。後見先なんて知らない、と」

　「会えますか」

　ヤスミンが即座に訊く。

　幸い、サフィアはすでに別室で待っていた。乾物屋の帳場から呼ばれてきたらしく、袖口にはたしかに市場組合の織り印が入っている。年はヤスミンより少し下だろうか。顔色が悪いのに、泣き顔を見せまいとして唇をきつく結んでいた。

　「私はそんな札、お願いしてません」

　席につくなり、彼女ははっきり言った。

　「父が死んで、店の名義をどうするかって話はありました。でも、うちは伯母が手伝ってるし、勝手に商会の後見に入る理由なんてありません」

　「署名は」

　ハッサンが訊く。

　「私のじゃないです。似せて書いてあるけど、最後の跳ねが違う」

　ヤスミンは写しを見せてもらった。たしかに、名前の最後の線が、不慣れな人間の“似せ方”をしている。本人の癖を写したつもりで、かえって固くなっている。

　「誰か心当たりは？」

　「ラージン商会の人が、何度か来ました。父の死後は女手だけだろう、帳場も倉も面倒だろう、後見が入れば楽になるって。でも断りました」

　サフィアは膝の上で拳を握った。

　「断ったら、次は伯母に話を持っていったんです。伯母は怒って追い返しました。それで終わったと思ってた」

　終わっていなかった。

　誰かが札を書き、赤い認証墨が押されるところまで運んだ。

　それは恋愛のもつれでも、家同士の押し引きでもない。後見の名を借りて、店の名義や倉の鍵、住む権利までまとめて動かすための手口だ。

　「この札が通れば、何が起きる？」

　ヤスミンが振り向くと、ハッサンは事務的な言葉を選びながら答えた。

　「後見先が財産の管理に口を出せる。場合によっては店の運営と住居の扱いも左右される。店の土地が抵当に入っていれば、なおさら危ない」

　サフィアの喉が小さく鳴った。

　「店を取られるってことですか」

　誰もすぐには、違うと言えなかった。

　オルハンが顔を青くする。

　「私は、ただ名違いの札だと思って……」

　「名違いで済むなら、まだましだ」

　ハッサンは厳しいが、責めるためだけの声ではなかった。

　「これは権利の移動だ。赤印が押されている時点で、誰かが手順のどこかをねじ曲げている」

　ヤスミンはもう一度、札を見た。

　引きつれは短いが深い。無理に入れられた名前は、紙の上で目立たないふりをして、暮らしの根元へ食い込む。

　「何件ぐらいありそう」

　彼女が問うと、オルハンは答えに迷ったあと、声を落とした。

　「確認できているのは三件です。でも、最近、赤印前の見直しがやけに急がされることが多くて……」

　「急がせているのは誰だ」

　「上から“滞留をなくせ”と言われています。けれど、具体的にどの札を優先しろと書いてくるのは、外から来る使いの者で」

　「商会の人間か」

　「名乗りません。ただ、布地がいいんです」

　パゾスなら“値踏みする歩き方”と言いそうな説明だった。

　サフィアは堪えていたものをこらえきれなくなったのか、ようやく目元を押さえた。

　「私、父の死んだあと、字だけはちゃんとしなきゃって思ってました。帳場の名も、在庫札も、自分で書くようにして。なのに、こんな札一枚で全部、知らない人のものみたいになるなんて」

　ヤスミンはその手の震えを見て、胸の奥が熱くなる。

　書くことは守るためにも使える。けれど同じだけ、奪うためにも使われる。

　その現実が、目の前で人の暮らしを噛んでいた。

　「この札、写しを取らせて」

　ヤスミンが言う。

　「絶対に元へ戻す」

　それは慰めではなく、誓いに近い声だった。

　ハッサンはその横顔を一瞬だけ見てから、オルハンへ向き直った。

　「記録簿、押印順、受け渡しの控えを確認する。これは役所の中を見ないと追えない」

　最後の一言は低く、短かった。

　サフィアの札だけでは終わらないと、全員がその声で悟った。