看板職人ヤスミンは赤い糸を書き換える

第4話 図面と路地と食堂の鍋

　その日の午後、ヤスミンは筆ではなく図面を持って歩いていた。

　隣を行くハッサンが紙筒から必要な一枚だけを抜き出し、角が折れないよう指先で支える。反対側にはエドリラがいて、配達袋の口からは巻いた仮札の端がのぞいている。

　三人は橋の入口から横道、水路脇、旧市場前へと順番に見て回った。

　「ここ、先週までは塩屋の札の陰に小さい矢印があった」

　エドリラが言って指したのは、水路脇の壁だった。新しく打たれた釘穴の横に、古い木片の跡が残っている。

　「小さい矢印？」

　「荷車向け。魚屋の箱を運ぶ人はこっちを通るから」

　彼女は歩きながら説明する。何刻ごろにどこが混むか。雨の日はどの石畳が滑るか。昼前に鍋の匂いで人が寄る角はどこか。図面へ載らない町の癖が、彼女の口からぽんぽん出てくる。

　ハッサンは最初、相づちも少なかった。だが橋を一本越えたころから、エドリラの言葉に合わせて図面へ細い書き込みを入れ始めた。

　『午前　荷車多い』

　『洗濯帰り　足止まる』

　『香り流入』

　「香り流入って何」

　ヤスミンが覗き込むと、ハッサンは真顔で答えた。

　「匂いで人が曲がる地点だろう」

　エドリラが吹き出した。

　「役所の図面にそんなこと書く人、初めて見た」

　「必要なら書く」

　「必要だよ」

　ヤスミンがすぐ言うと、ハッサンは一瞬だけ言葉を止めた。

　おそらく賛成されると思っていなかったのだろう。だが彼は何も返さず、ただ次の書き込みを足した。線と数字の世界の中へ、人の匂いと足音が少しずつ混ざっていく。

　橋の北側では、別の案内板も見つかった。位置自体は図面どおりだったが、向きが半歩ずれていて、視線の抜ける先が本来の道ではなく、閉めきった倉庫の壁へ向いている。立ち止まって読み込めば分かるが、流れの中では迷いが生まれる置き方だ。

　「帳尻を合わせてる」

　ハッサンが低く言った。

　「図面どおりに見せたいけど、実地の都合は別って顔してる」

　「誰の顔」

　「局内の誰か、かもしれないし、施工側かもしれない」

　紙を巻き戻す手つきに、いら立ちがにじむ。それは怒鳴る類の怒りではなく、数字の列が合わないときに静かに熱を持つ怒りだった。

　最後に三人がたどり着いたのは、客足の減った食堂だった。

　戸は開いている。けれど昼時のわりに席が埋まっていない。煮込みの匂いはちゃんとあるのに、店の前の空気が薄い。鍋をかき回していた老主人は、三人を見るなり顔を曇らせた。

　「また役所か」

　「今日は違う」

　ヤスミンが先に言った。

　「客を戻すために来た」

　奥から老婦人が出てきた。布巾で手を拭きながら、それでも疑わしそうだ。

　「戻るものかねえ。橋の札が変わってから、初めて来る人がみんな南へ行っちまう。常連は来るけど、常連だけじゃ鍋は守れないよ」

　“鍋を守れない”という言い方に、ヤスミンは目を上げた。

　この店にとって商いは金勘定だけではない。夜になれば、この鍋の匂いで家へ帰る足が決まる人がいるのだろう。だから老婦人は、店ではなく鍋と言った。

　ヤスミンは店先へ出て、通りの真正面から入口を見る。軒の影で札が埋もれ、暖簾の色も曇り空の下では沈んでいる。ここに必要なのは、長い説明ではない。立ち止まるためのひと息だ。

　「板、借りていい？」

　老主人は壁際の白木板を持ってきた。もとは献立を書き出すためのものらしい。ヤスミンは膝の上へ板を置き、しばらく何も書かなかった。

　鍋から立つ湯気。古い木椅子の背に残る擦れ。昼の光が鉢皿の縁で止まる感じ。長く通う客なら当たり前すぎて意識しないものを、通りすがりの人へ一息で渡すにはどうしたらいいか。

　やがて筆が動いた。

　『今日も鍋に火が入っています』

　その下に小さく、

　『橋を渡らず、この角を右へ』

　と添える。

　「“営業中”じゃないのか」

　ハッサンが訊いた。

　「営業中だと、開いてることしか分からないでしょ」

　「鍋に火が入っている、と書く必要が？」

　「ある。この店に入る人は、食べるためだけじゃなくて、あの匂いに帰ってくるんだから」

　老婦人がその文を見て、目の端を指で押さえた。

　「そんな大げさな店じゃないよ」

　「大げさじゃない。毎日火を入れてる店って、町にとっては大ごと」

　ヤスミンは筆を返し、板を入口の脇へ立てた。エドリラが通りの少し手前へ回り込み、見え方を確認する。

　「いい。橋のほうからでも読める」

　ちょうどそのとき、二人連れの男が橋の方向から歩いてきた。一人は通りすぎかけたが、もう一人が板を見て足を止める。

　「鍋だって」

　「匂いするな」

　二人は顔を見合わせ、そのまま食堂へ入っていった。

　老主人の手から、お玉が危うく落ちそうになった。

　「ほら」

　ヤスミンが小さく言うと、老婦人は泣くのをこらえるみたいに笑った。

　その後も、一人、また一人と客が戻った。劇的に行列ができるわけではない。だが、空いていた席へ人が座り、鍋のふたが持ち上がり、湯気が客の顔へ届く。それだけで店の空気が生き返っていく。

　ハッサンは店先から一歩引いた場所で、その様子を見ていた。人の流れが板一枚で変わることを、彼は数字でなら知っていたのかもしれない。けれど、客が椀を受け取り、老夫婦の背中から力が戻る場面までは、まだ計算に入っていなかったようだった。

　「……即効性があるんだな」

　「文は遅いと思ってた？」

　「板に書かれた文で、ここまで目に見えて戻るとは」

　ヤスミンは少し肩をすくめた。

　「だから最初から言ってる。文は板の上で寝てちゃ駄目」

　食堂を出るころには、空はもう傾き始めていた。橋の欄干に西日が差し、図面の紙端を金色に染める。

　ハッサンは局へ戻る前に、立ち止まって工房の方角へ一礼だけした老夫婦を見た。その視線の先に自分はいないと分かっていても、どこか考え込むような顔をする。

　ヤスミンはその横顔を盗み見て、内心で少しだけ訂正した。

　嫌な人だと思っていた。いまも、言い方は腹が立つ。

　けれど少なくとも、この男は面倒な現場を数字の陰へ押し込めて帰る人間ではない。

　逃げない人かもしれない。

　そう思ったとき、風が水路の匂いを運んできた。鍋の湯気と墨の匂いが、その風の中でほんの少し混ざった。