6/6

第六話、もう少しだけ話がしたい

騒がしい飲み会の中で、言葉よりも沈黙の方が近く感じられる二人。

蒼汰にとっても結衣にとっても、ここから少しずつ「一度きりだった時間」が続き始めます。

「今は、物流なんですね」　

　沈黙を引き受けるように、彼女が口を開く。　

「ええ。異動になりまして」　

　それだけの会話なのに、なぜかあのときより少しだけ距離が近い。

「今井さん。休憩時間中は、いつも本を読んでましたよね……」　　

「……ひとりで静かに過ごすほうが性に合ってるんで、癖みたいなものです」

「ああいう時間のほうが、落ち着くんで……」

　一瞬、言葉の意味を測りかねて曖昧に返す。　

「やっぱり」　

　彼女は小さく納得するように頷いた。　

「バスの中でも、そんな感じでしたから」　

　その言葉で、夕暮れの車内が一瞬だけ蘇る。

「……そんなに分かりますか」　

「なんとなく、ですけど」　

　彼女は笑う。あのときと同じ、けれど少しだけ距離の近い笑い方だった。

「私は、あんまり本は読まないんですけど」　

　そう言って、彼女はグラスを軽く回す。　

「でも、ああいう静かな時間は、私も嫌いじゃないですよ」

　無理に合わせたような言い方ではなく、自分の中にも同じ温度があったことに、後から気づいたような言い方だった。

　言葉を選んでいるのに飾っている感じがしない。　

　気がつけばグラスを揺らす彼女の指先をぼんやりと眺めていた。

　人と話をする際には、いつも細心の注意を払って『安全な空気』を整えている。

　けれど彼女は、そういうものを意識している様子もなく、そこにいるだけで場の角が取れていく。

　上司たちの言葉に晒されて、どこか引っかかっていたものが静かに落ちていく。

　理由は分からない。

　――ただ、

　余計な力が抜けていた。

――

　何を言っても、彼は驚かない気がした。

　うまく整っていない言葉も、形になっていない感情も、そのまま置いておける。

　前に進められることもなく、引き出されることもない。

　それでも、途切れている感じがしない。

　呼吸だけが同じ速さで続いていて、その状態が当たり前みたいに保たれている。

　合わせようとしているわけでもなく、合わせられているわけでもない。

　その状態が当たり前みたいに保たれている。

　――こんな時間は、

　たぶん、ほとんどなかった。

　何かを話せば、どこかで整えられてしまう。

　黙っていれば何かを求められてしまう。

　そういうものだと思っていた。

　だから、言葉にしないまま置いておけることに少しだけ戸惑う。

　戸惑うのに離れようとは思わなかった。

　むしろ、

　このまま崩さずにいられるなら――

　もう少しだけ、ここにいてもいい気がした。

　――

　あのときと同じ温度の沈黙が落ちる。　

「……あのときのこと、覚えてるんですね」　

　気づけば、そう言っていた。　

「覚えてますよ」　

「なんだか、不思議だったので」　

　理由としては曖昧すぎる。

　けれど、それ以上を説明しないことが、かえって正確だった。

　無理に言葉にして崩すよりそのまま残している。

　店のざわめきが戻ってくる。　

　誰かが笑い、誰かが呼ぶ。

　アルコールと誰かの香水が混ざった空気がわずかに揺れる。

　けれど、その中で。

　あの夕暮れだけが少しだけ現実に繋がった気がした。

　余計な説明もなければ押しつけもない。

　それでも会話は途切れなかった。

　理由は分からない。うまく説明もできない。

　ただ——　

　もう少しだけ、彼女と話をしたいと思った。

「……朝比奈さん」

「はい」

「次の休みの日に映画を観に行く予定にしてるのですが、もしよろしければ、一緒に観に行きませんか？」

　場の流れでもない酒の勢いでもない。ましてや計算もしていない。

　ただ、理由も分からないまま気がつけば口が先に動いていた。

「……えっ？」　

　彼女は、パチリと目を瞬《まばた》かせる。　

　その反応が当然すぎて、遅れて自分の言葉の形を理解する。

　――いくら何でも急すぎる。　

　さっきまでとは違う沈黙。あのバスの中のものとは違う、 “選ばなければならない側”の気まずい沈黙。　

「いや、その……すみません。唐突すぎました」

　視線を泳がせながら、無様に付け足す。

　一線を引くことで、場の雰囲気を壊さないようにしてきたはずなのに、自分からその線を踏み越えて勝手に足元を滑らせている。

　言い直そうとしても、言葉が見つからない。

　いや、言い直す話じゃない。

　もう言葉として出ている以上、引き戻す方が不自然だ。　

　彼女は視線を落として、グラスの縁を指でなぞっていた。その動きに心拍だけがわずかに乱れる。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、再会から映画に誘うまでの回でした。

言葉が多いわけではないのに、なぜか一緒にいられる。

そんな二人の距離感を大事にしています。

よければ、感想や評価で応援していただけると励みになります。