20/34

第二十話、消えていく温度

第二十話です。

初デートの余韻が残る翌日から、物語は少しずつ不穏な方向へ動き始めます。

楽しかったはずの時間。

続いていたはずのやり取り。

けれど、画面越しの言葉から少しずつ温度が消えていきます。

ここから、蒼汰と結衣の関係は大きな転機を迎えます。

　―――

「どうだった？映画」

　彼と映画を観に行った翌日の昼休み。弁当の蓋を開けた瞬間の無防備なところを、同僚の佐伯さんに狙いすまされたかのように声をかけられた。

　不意に向けられたその問いに、喉元まで出かかった情報を整理しようとして、一瞬だけ躊躇い、結局は言葉を飲み込んだ。

「……普通に、楽しかったよ」

　嘘ではない。

　けれど、昨夜のあの密度や、胸の奥に澱のように溜まっていたものが溶けていった感覚を、その一言で片付けてしまうのは、何かが致命的に足りていない気がした。

「へえ、いいじゃん。どんな感じだった？」

　佐伯さんが身を乗り出し、軽い調子で問いを重ねる。

　説明しようと思えば、いくらでもできる。

　スクリーンの光に照らされた彼の横顔や、ぬいぐるみを抱きしめたときの指先の感触、車内を流れていったあの静かな沈黙。

　でも――

　どこから話せば、この手触りを汚さずに伝えられるのか分からなかった。

「すごく、落ち着く感じだったかな」　

　抽象的な答えを返すと、佐伯さんは少しだけ意外そうに目を丸くして笑った。

「へえ。今井さんって、そういうタイプなんだ」

　佐伯さんは自分のストローを指先で弄りながら、記憶を辿るように言葉を継ぐ。

「真面目そうだし、仕事もちゃんとしてるし資格もいろいろ持ってるんでしょ？」

「聞いた話だと、現場関係の免許以外にも産業心理士の資格も持ってるらしいよ」

「職場の環境だけじゃなくて、人の性格とか背景まで見て支援する資格なんだって。それを一発で受かったって聞いたよ。そういう人、いいと思うけどなあ」

「ちゃんとしてる人って安心できるじゃん」　

　佐伯さんの言葉に、私は小さく頷く。

　間違ったことは、何一つ言っていない。彼は誠実で、そして冷たい人ではないということを、私はもう知ってしまっている。

　佐伯さんの言うとおり、今井さんはいい人だと思う。隣にいて、この上なく安心できるとも思う。

　それでも――

　その“安心”が、この先も続いていくことを想像した瞬間、ほんの少しだけ息が詰まる。

　その先に自分がいることが、少しだけ怖かった。

「いい感じじゃん。ねえ、彼と付き合わないの？」

　核心を突くような無邪気な問い。そう言われて、一瞬だけ答えに迷う。　

　安心できるはずなのにそれだけで決めてしまうことに、どこか違和感が残る。

「……そういう話じゃないんだよね」

　ようやく絞り出したのは、それだけだった。　

　佐伯さんは一瞬だけきょとんとして、私の表情の奥を読み取ろうとするように首を傾げた。

「ああ、そういうのもいいよね」

　と笑って、それ以上は踏み込まなかった。

　その適度な距離感に救われながら、私は味の薄いサラダを咀嚼した。

　昨夜、車を降りる瞬間のあの体温だけが、まだ現実味を持って私の指先に残っている。

　――――

　一緒に映画を観に行ったあの日からも、彼女とのやり取りは穏やかに続いていた。

　交わされる内容は、取り立てて特別なものではない。

　その日のささやかな出来事や、仕事の進捗。帰り道に見かけた新商品の話などの短い文章を送り合い、短いまま返ってくる。

『今日は少し寒いですね(+_+)』

『そうですね。帰り、気をつけてください(^_^)』

　それだけで終わる日もあった。夜の決まった時間になると通知が届き、それに数行の返信を送る。

　数分後、あるいは数十分後に、また一言だけ返ってくる。会話と呼ぶには少し足りないけれど、ただの連絡とも違っていた。

　互いが今日もそこにいることを、短い言葉で確かめ合うような時間だった。

　最初は、注意を払わなければ見落とすほどの違いだった。日付が変わる前に終わっていたやり取りが、翌朝の出勤時間へと持ち越されるようになる。

『すみません、寝てました(+_+)』

『おはようございます(^_^)』

　きっと、一時的なものだろう。だから、何も聞かないことにした。

　次に変化が表れたのは、言葉の端々だった。

　文章そのものはまだ返ってくるけれど、そこに添えられていた柔らかさが少しずつ薄くなっていく。

　多用されていた顔文字が消え、句読点だけの無機質な構成が増える。

　それまでなら一言だけ添えられていた、取るに足らないはずの近況報告が、音もなく姿を消した。

『今日は少し疲れました』

　そう送られてきていたものが、

『今日は疲れました』になり、

　やがては、『お疲れ様です』という、

　定型文のような労いだけが残る。

　どれも文法的に間違いではない。不自然だと声を荒らげるほどのものでもない。

　ただ、以前の彼女と同じではないということだけが、画面越しに伝わってきた。

　そして、その少しずつ積み重なっていく不自然さが日常となっていった。

　送信ボタンをタップしてから、既読のマークが灯るまでの時間。画面をスクロールせずに見渡せる、やり取りの密度の希薄さ。そして、彼女の方から新しい話題を提示した最後の日付。

　あえて確認しようと思って遡ったわけではない。ただ、指を動かしているうちに目に入ってしまう。

　数えようとしなくても、空白の期間が輪郭を持って迫ってくる。

　理由は、いくつも思い浮かべることができた。季節の変わり目の体調不良、仕事の重圧、それとも家庭の問題か。

『何かありましたか』

　入力欄に、そこまで打ちかけて止まる。

　送れば、答えは返ってくるかもしれない。少なくとも、何らかの反応はある。

　それを確認したいと思っている自分がいる。

　――確認したい。

　その時点で、目的が少しずれている気がした。

　色々と聞きたいことはあったが、そのどれもが彼女の沈黙をこちらの都合で破る言葉に見えた。

　それらの問いは、彼女に説明する役割を渡すことになる。

　返ってきた答えに対して、こちらがさらに理由を求めれば、彼女はまた何かを言葉にしなければならない。

　彼女の変化には気づいている、彼女のことを心配してはいる。だからといって踏み込んでいいとは限らない。

　――他者の内面に踏み込み過ぎない。

　その一線だけは、出会った頃から何も変わっていない。

　今のままでも、関係はかろうじて成立している。だとしたら、こちらの不安を処理するためだけに、その形を崩すべきではない。

　そう結論づけて、彼女の領域へ踏み込むことをやめた。　

　――――

　何度も送信画面を閉じた。

　このまま何も言わなければ、もう少しだけ続けられる。たぶん、このままでも嫌われることはない。

　返信が遅くなっても、言葉が少なくなっても、彼は理由を問い詰めたりしない。

　こちらが黙れば、黙った分だけの距離を残してくれる。そういう人だと、分かってしまっている。

　だから、安心していた。安心していることが、怖かった。

　このまま続ければ、私はきっと彼の優しさに甘えてしまう。

　彼に会いたいと思う。彼の声を聞きたいと思う。あの日みたいに、ただ隣にいたいと思う。

　けれどそう思えば思うほど、胸の奥に小さな痛みが残る。そのたびに申し訳なさだけが増えていく。

　彼は何も求めていない。だからこそ、こちらだけが寄りかかっているような気がした。

　このまま続ければ、いつかきっと、彼の優しさを当たり前のものとして受け取ってしまう。

　そして、それに応えられない自分だけが少しずつ重くなっていく。

　――これ以上進む前に止めなければならない。

　そう決めて、文字を打った。そう決めたはずなのに、指はすぐには動かなかった。

　画面の中には、まだ何も書かれていない。それなのに、もう何かを失ったような気がした。　

　――――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回から、物語の空気が少し変わっていきます。

初デートは、蒼汰と結衣にとって確かに大切な時間でした。

けれど、大切になったからこそ、結衣の中には別の不安も生まれていきます。

優しい人だからこそ、甘えてしまうのが怖い。

踏み込んでこない人だからこそ、自分から終わらせなければならない気がする。

そんな結衣の葛藤と、変化に気づきながらも踏み込まない蒼汰の誠実さが、ここからすれ違いを生んでいきます。

次回、二人の関係は急展開を迎えます。

静かに続いていた時間が、ここから大きく揺らぎます。