母へ、私は

第一章 名もなき者

第三話 女神

「お姉ちゃん、女神様と同じ名前なのね！」

——その言葉が、頭に残っていた。

目を閉じても、なぜか消えない。

柔らかい寝具に身体が沈んでいる。

昨日までの地面とは違う、温かさ。

……なのに、落ち着かない。

目を閉じても、意識が沈んでいかない。

身体は休もうとしているのに、どこかそれを拒んでいるようだった。

——ここにいていいのだろうか。

そんな考えが、何度も浮かんでは消える。

どれくらいそうしていただろうか。

気がつくと、意識が途切れていた。

　＊

「お姉ちゃん、おはよう！」

娘はまた、私の手を引いた。

その手は、温かかった。

香ばしい香りが、部屋いっぱいに広がっている。

「お、起きたかい」

「朝飯、食べられそうなら食べな」

テーブルには、こんがり焼かれたパンと目玉焼きが並んでいた。

「少しは、ゆっくりできたかい？」

母親は椅子に腰をかけながら聞く。

私は、少しだけ間を置いて頷いた。

目が覚めた時、身体が軽かった。

どこも痛くない。

「お姉ちゃん、昨日より元気な顔してるね！」

娘は、嬉しそうに笑った。

母親はパンをかじりながら言った。

「今日はあんたの服でも買いに行こうかね」

「着ていた服はボロボロだしさ、あたしの服じゃ少し大きいだろう」

「そのままじゃまともに動けやしない」

その言葉に、すぐには頷けなかった。

そこまでしてもらっていいのか、わからない。

けれど——

胸の奥が、少しだけ温かくなる。

そんな私の様子を見て、母親は呆れたように笑った。

「遠慮なんかしなくていいんだよ」

「助けちまったんだ、今更だろう」

そう言って、

ガッハッハ、と遠慮のない声で笑った。

そう言われて、少し肩の力が抜けた。

パンに手を伸ばす。

気づけば、ぱくぱくと食べ進めていた。

いつのまにか、皿の上は空になっていた。

「いい食べっぷりだね」

「よし、それじゃ出る準備をしようか」

椅子を引く音がして、母親は立ち上がった。

　＊

母親は棚から一枚の布を取り出した。

「その髪じゃ目立つからね」

「ほら、これを被りな」

差し出されたそれは、薄手のマントだった。

言われるままに羽織る。

視界が、少しだけ狭くなる。

……けれど、不思議と落ち着いた。

「わぁ！」

娘が目を輝かせる。

「いいなー！アンも着たい！」

娘はぴょんぴょん跳ねながら言う。

「……まったく」

母親は小さくため息をついた。

「仕方ないね」

棚の奥から、もう一枚布を取り出す。

「ほら、これでいいだろう」

「やったー！」

娘は嬉しそうに受け取ると、ぎこちなくそれを羽織った。

「お姉ちゃん、お揃いだね！」

深くフードを被って満足そうにしている。

その様子を、少しだけ眺める。

気づけば、口元がわずかに緩んでいた。

「それじゃ、出かけようか」

母親がそう言って、玄関の扉を開ける。

外の光が、差し込んできた。

思わず目を細める。

眩しい。

そして、温かい。

　＊

外に出ると、広大な放牧場が広がっていた。

風に揺れる草の中で、羊たちが静かに草を食んでいる。

「ねぇ見て！」

娘は草の中を駆け回りながら振り返る。

「この子たちね、アンたちの羊なんだよ！」

そんな様子を、母親と並んで眺めながら歩く。

この位置にいることが、少しだけ不思議だった。

「早く早く！」

すっかり遠くまで行ってしまった娘が、振り返って手を振る。

そのまま、また駆け出して行った。

思わず、その背中を目で追った。

「まったく、元気なもんだね」

母親は呆れたように言う。

　＊

しばらく歩くと、石造りの建物が並ぶ町が見えてきた。

煙が、ゆっくりと空にのぼっている。

「ほら、ここ！」

娘は振り返って言う。

「いつもここにお買い物しに来るんだ！」

「こっちこっち！」

娘は迷いなく進んでいく。

人の間をすり抜けていくように走っていくその姿は、

この場所に慣れているのがすぐにわかった。

人の声がする。

笑い声がする。

それが、不思議だった。

「この辺りでいいだろう」

母親が立ち止まる。

布や服が並んだ、小さな店だった。

「ほら、好きなの選びな」

母親はそう言った。

けれど——

何を選べばいいのか、わからなかった。

並べられた布も服も、

どれも同じように見える。

選ぶ、と言うこと自体が

よくわからなかった。

「……まったく」

母親は呆れたように息をつくと、

近くの服をひとつ手に取った。

「これなんかどうだい？」

差し出される。

言われるままに、マントを外す。

袖を通す。

布が、身体に触れる。

——視線を感じた。

店主が、こちらを見ている。

ほんの一瞬、目があう。

「お姉ちゃん、これすごく似合ってる！」

娘が、ぱっと笑った。

「……これにする」

自然と、そう口にしていた。

母親は、満足そうに笑みを浮かべた。

「店主さん、これいただくよ」

包まれた服を、両手で抱える。

落とさないように、

大事に持った。

「じゃあ、用事も済んだことだし——」

母親は軽く伸びをして言った。

「女神様に挨拶してから帰ろうかね」

　＊

道すがら昨日の言葉が、ふと頭をよぎる。

女神様——

「あの」

思わず、口を開いていた。

「女神様って……どんな存在なの？」

母親は、少しだけ目を細めた。

「なんだい、急に」

「……気になって」

少しの間のあと、母親は少し肩をすくめた。

「そうさねぇ」

「この国で一番偉い神様ってところかね」

「女神教の主神様さ」

それ以上は続かなかった。

「詳しいことは、あたしもよく知らないよ」

「難しい話は、教会の連中の仕事だ」

そう言って、母親は軽く笑った。

そんな話をしているうちに、教会が見えてきた。

町の中でもひときわ目立つ、大きな建物だった。

すると、教会の中から一人の男が出てきた。

「やあ、エマさんにアン。変わりはないかい？」

気さくな声で、そう声をかけてくる。

男は、柔らかな笑みを浮かべている。

「変わりないよ」

母親は気楽に答える。

「ねー！」

娘が元気よく声を上げた。

男は、ふとこちらに視線を向けた。

「……そちらは？」

母親が口を開こうとした、そのとき——

「お姉ちゃんはね、サラお姉ちゃんだよ！」

娘が、嬉しそうに割って入る。

「……サラ、か」

ほんのわずかに間があった。

けれど次の瞬間には、何事もなかったように微笑む。

「そうか。よろしくね」

　＊

男は、どうやらこの教会の牧師らしい。

母親と娘は、慣れた様子で祭壇の前に立つ。

二人は静かに手を組み、目を閉じた。

私は、その少し後ろで立ち尽くしていた。

どうすればいいのか、わからない。

「……女神様に祈るのは初めてかい？」

不意に、隣から声がした。

振り向くと、先ほどの牧師が穏やかにこちらを見ている。

私は、小さく頷いた。

「そうか」

男は静かに頷く。

「無理に真似をする必要はないよ」

「ここでは、ただ静かにしていればいい」

少しだけ、間があく。

「……女神様って、どんな存在なの？」

男は、ほんの一瞬だけこちらを見つめる。

「この国を見守る、唯一の神だよ」

静かな声だった。

「人々の営みを照らし、導く存在だ」

「難しく考えなくていい」

「ただ、そこに在るものとして受け入れればいい」

その言葉は、どこか曖昧で——

けれど、不思議と否定できなかった。

「名前は——」

「女神サラ」

その名前に、心がわずかにざわついた。