忘れられた神様に、恋をした

第2話 鈴の導き

　朝が来た。山の端から滲み出す光が杉の木々を透かし、鳥たちが囀り始める。冷えた空気が頬を撫でた。

　ナギはいつの間にか姿を消していた。最後に残っていたのは、手の中の朱色の鈴だけ。朝の光の中でも鈴は仄かに温かく、時折ちりんと小さく鳴っては一方向を示すように揺れる。

　山道は下りが続いていた。獣道のような細い道だが、鈴の導きに従えば迷うことはなかった。

　一時間ほど歩くと、廃村に出た。錆びたバス停の時刻表は十年前のまま止まっている。

　鈴がひときわ強く鳴り、そして静かになった。役目を終えたように。

　天音ハルは鈴を握ったまま立ち尽くしていた。村は静まり返っている。朽ちた家屋が並ぶ通りに朝靄が漂い、どこかの軒先で雀が餌を啄んでいた。世界から取り残されたような風景。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。圏外だったはずの電波が一本だけ立っている。画面には不在着信が十二件。友人からのメッセージも溜まっていた。

「どこ行った」「警察に連絡した」「山で遭難とかやめてくれ」

　日付を見ると、最後に山へ入ってから丸一日が経っていた。

　ハルは山の方を振り返る。

　あの神社は、もう見つからないのかもしれない。あるいは、最初から普通の人間が辿り着ける場所ではなかったのか。

　鈴が、ちりん、と一度だけ鳴った。

　――また来い、と言うように。

　ハルはしばらく立ち尽くしていたが、やがて歩き出した。バスは来ない。来た道を戻るしかなかった。

　山道に足を踏み入れた途端、空気が変わる。昨日と同じ山のはずなのに、どこか違う。同じ場所を歩いている気がしない。

　三十分ほど登った頃、分かれ道に出た。

　右に曲がれば廃村へ続く道。左には――昨日はなかったはずの、苔むした石段があった。

　木漏れ日が斑に落ちる細い参道。石碑にはかすかに「鎮守」の文字。

　鈴がちりちりと鳴り出す。導くように、急かすように。

　ハルは石段を登り始めた。

　一歩ごとに空気が澄んでいく。道の中央だけが不自然に綺麗に掃かれている。

　やがて鳥居が見えた。

　昨夜は倒れていたはずのそれが、傾きながらも立っている。

　本殿の前に、ナギがいた。

　白い衣は裂けたまま。だが、どこか昨日よりも色が戻っている。

「……本当に来たの」

　朱い瞳が揺れる。

　ハルは短く答えた。

「バスが来なかった」

　ナギは一瞬黙り、それから呆れたように言う。

「……それだけ？」

　けれど、その瞳はどこか嬉しそうだった。

「鈴、持ってきてる？」

「持ってる」

　ナギは安堵したように息をつく。

「よかった。……捨てられたかと思った」

　鈴がちりんと鳴り、ナギの首元の鈴と共鳴する。

　その瞬間だった。

　胸に鋭い痛みが走る。

　ハルは思わず膝をついた。

「やっぱり……」

　ナギの表情が変わる。

「言ったでしょう。神と人は結ばれないって」

　かざした手から朱い光が滲むが、すぐに消えた。

「帰って。お願い。これ以上ここにいたら、本当に壊れる」

「……大丈夫」

「大丈夫じゃない！」

　初めて声を荒げた。

　だが次の瞬間、ハルの体が崩れ、ナギが支えきれずに二人とも地面に倒れ込む。

「なんで来たの……馬鹿」

　涙が浮かぶ。

「ナギと離れるのは嫌だ。好きになったから」

　ナギの動きが止まった。

「……ずるい」

　小さく呟く。

「そんなこと言われたら、帰せなくなるじゃない……」

　静かな沈黙。

　やがてナギは言った。

「……ひとつだけ方法があるかもしれない」

　真っ直ぐに見つめてくる。

「あなたが、私を祀るの」

　小さな神社を直し、名前と居場所を与える。

　それが、唯一の方法。

　けれどそれは――人の人生を神に捧げることでもあった。

「それでも、いい？」

「いいよ」

　迷いはなかった。

　ナギは驚いたように目を見開き、それから小さく笑った。

　その日、二人は壊れた神社の修復を始めた。

　知識も道具も足りない。それでも、少しずつ。

　夕暮れが山を赤く染める頃、ようやく一歩目を踏み出した。

「今日はもう帰ったほうがいい」

「……帰れない」

　ナギは固まった。

「……帰れない？」

「どうやって来たかも分からない」

　沈黙。

　やがてナギは呟く。

「……呼ばれたんだ。私に」

　罪悪感に満ちた表情。

「ごめんなさい。私が巻き込んだ」

「仕方ないよ」

　その一言に、ナギは呆然とした。

「……変な人」

　そう言って、小さく笑う。

　やがて夜が来る。

　即席の寝床を用意し、二人は同じ場所で夜を過ごすことになった。

「明日の朝、やっぱり怖いと思ったら帰してあげる」

「うん。冷静にならないようにする」

「なにそれ……」

　ナギは小さく息を漏らした。

　それが、初めての笑いだった。

　夜は静かに更けていく。

　やがてハルの意識が落ちる頃、鈴が一度だけ鳴った。

　わずかな温もりが、夜の冷気を和らげる。

　ナギは目を閉じたまま、動かない。

　けれどその夜、確かにそこにいた。

　消えかけた神様と、ひとりの人間が。

　同じ場所で、同じ夜を過ごしていた。

　――ちりん。

　鈴の音が、静かに響いた。