あの日、泣き虫だった君は隣のクラスで「高嶺の花」と呼ばれている

29話

　悠真の問いが落ちた瞬間、凛華の中で何かが止まった。

　動けない。

　泣けない。

　怒れない。

　笑顔さえ、作れない。

　ただ、視界の端がじわりと暗くなっていく。胸の奥に、冷たい水が満ちていくみたいに。

　――触れられた。

　ずっと、見ないふりをしてきた場所に。

　凛華はゆっくり瞬きをした。悠真の指先が自分の肩を掴んでいるのが分かる。体温がある。今ここにいる。手が震えていない。問いかける声も、逃げずに自分を見つめる目も。

　なのに、その存在が、ふっと薄くなる錯覚がある。

　消える。

　目を離したら消える。

　あの時みたいに。

　凛華の喉が、ひゅっと鳴った。

　そして、音もなく、記憶の底へ沈んでいく。

　悠真がいなくなってからの日々は、彩度が落ちた。

　空は青い。季節は巡る。花は咲く。笑い声も聞こえる。けれど凛華の中だけ、色が薄いままだった。

　最初のうちは、まだ「そのうち戻ってくる」と思っていた。

　幼馴染だ。

　いなくなるはずがない。

　連絡が取れなくなっても、何か事情があるだけだと、どこかで信じていた。

　でも、時間は容赦なく積み重なった。

　一週間。

　一ヶ月。

　半年。

　「そのうち」が、いつの間にか「もう無い」に変わっていく。

　凛華は、学校で普通に笑った。

　親の前でも、普通に笑った。

　家は平和だった。両親は仲が良く、食卓には温かいご飯が並ぶ。くだらないテレビの話で笑い合う夜もある。凛華は恵まれている。

　だからこそ、言えなかった。

　外で孤独だなんて。

　心が空っぽだなんて。

　「悠真がいなくなって苦しい」なんて。

　そんなことを口にした瞬間、自分が贅沢を言っているみたいに見える気がした。恵まれているのに、まだ足りないと言っているみたいに聞こえる気がした。

　凛華は“完璧な娘”の仮面を厚くした。

　成績は落とさない。身だしなみは崩さない。誰とでもそれなりに話す。先生にも、友達にも、親にも、優等生の顔を見せる。

　その仮面の内側で、凛華はずっと同じことを繰り返していた。

　「悠真なら、こう言ってくれたのに」

　誰かが冗談を言って笑わせようとしても、凛華の中では比較が始まる。

　その冗談は、悠真の冗談より優しくない。

　その気遣いは、悠真の気遣いより遅い。

　その距離感は、悠真の距離感より遠い。

　そんなふうに比べて、そして、勝手に疲れていく。

　疲れていくくせに、比べるのをやめられない。

　悠真が“唯一の基準”だった。

　そこから外れるものは全部、どこか違う。

　凛華は何度も、誰かと仲良くしようとした。

　昼休みに一緒に食べる。放課後に寄り道する。写真を撮って笑う。

　できる。上手にできる。周りから見れば、ちゃんと友達がいる。

　でも、深いところで繋がれない。

　言葉の奥に、いつも一枚ガラスがあるみたいだった。

　踏み込むと割れる。

　割れたら痛い。

　だから、浅いまま笑う。

　その浅さが、凛華を守る代わりに、凛華を冷やしていった。

　決定的だったのは、男子たちの“からかい”だった。

　最初は本当に、幼稚なものだった。

　机の上に変な落書き。消しゴムを隠される。廊下ですれ違いざまに肩をぶつけられる。聞こえるか聞こえないかの声で笑われる。

　「高嶺の花」と言われる前の、ただの“気を引きたい”類の行為。

　それが、凛華には理解できなかった。

　理解したくもなかった。

　泣かされる。

　困らされる。

　恥をかかされる。

　その痛みが続いた。

　凛華は嫌だった。

　嫌なのに、誰にも言えなかった。

　言えば大事になる。言えば揉める。言えばもっと面倒になる。そう思ってしまうくらいには、もう誰かを信じる力が弱っていた。

　そして何より、凛華は分かってしまう。

　自分が“反撃できない”ことを相手が知っているから、続くのだと。

　凛華は、泣き虫だった自分を思い出した。

　悠真の後ろに隠れていた自分。

　助けてくれた悠真。

　守ってくれた悠真。

　――だから、余計に痛かった。

　守ってくれる人がいない。

　それが、凛華の現実だった。

　ある日、からかっていた男子の一人が、別の場所でぽつりと言った。

　「好きだったんだよ」

　告白というより、言い訳みたいな声だった。

　凛華は、その瞬間、背筋が凍った。

　好き。

　それが好きなら、嫌がらせは愛になる。

　泣かせることも、困らせることも、愛になる。

　凛華の中で、何かが決定的に折れた。

　――他人は、自分を攻撃する。

　攻撃しておいて、後から“好意”だと言い換える。

　それは、気持ち悪い。

　理解できない。

　理解できるわけがない。

　凛華はそれ以来、“踏み込ませない”ことを覚えた。

　誰にも、奥まで入らせない。

　奥に入れば、奪われる。

　踏み込ませなければ、傷つかない。

　凛華は笑った。

　微笑んだ。

　丁寧に話した。

　そうして、自分を守った。

　周囲はそれを「高嶺の花」と呼んだ。

　近寄りがたい。

　綺麗。

　完璧。

　凛華は、その言葉に頷いた。

　そう見えているなら、それでいい。

　近づかれなければ、安心できる。

　羨まれる存在になっても、凛華の心はずっと数年前に置き去りのままだった。

　悠真の隣。

　あの日々。

　暖かい背中。

　手を引いてくれた感覚。

　そこだけが、凛華の中で色を持っていた。

　凛華は自分に言い聞かせた。

　「あの日々はもう戻らない」

　期待するのはやめよう。

　望むのはやめよう。

　だって、望んだら痛い。

　望んだら、また奪われる。

　だから、諦めよう。

　諦めれば、平気になれる。

　そう思っていた。

　――その時計が、突然動き出した。

　悠真が戻ってきた。

　あまりにも突然で、信じられなかった。

　声。

　顔。

　目。

　懐かしいのに、少し違う。

　大人になっているのに、あの頃の匂いを持っている。

　凛華の胸の奥で、ずっと眠っていたものが目を覚ました。

　驚きより先に、熱が上がる。

　嬉しい、というより先に。

　「取られたくない」が先に来る。

　戻ってきたのに、また消えるかもしれない。

　戻ってきたのに、今度こそ誰かに奪われるかもしれない。

　凛華は瞬時に理解した。

　自分はもう、“ただの仲良し”には戻れない。

　あの頃みたいに、無邪気に笑って、放っておいて、また会って——そんな曖昧な関係では耐えられない。

　曖昧は怖い。

　曖昧は、消える。

　だから、形が必要だった。

　確かな形。

　自分の目の届く場所。

　自分の手の届く距離。

　自分の空間。

　自分の聖域。

　そこに、悠真を組み込めばいい。

　そうすれば消えない。

　そうすれば奪われない。

　凛華の思考は、そこで歪んだ。

　でも凛華にとっては、それは“自然”だった。

　だって凛華は、長い時間、信じられるものを一つしか持たなかったのだから。

　それが、悠真だったのだから。

　回想の最後は、いつも同じ場面で終わる。

　自分の部屋で、ひとりで話す声。

　声に出していなくても、心の中で喋る声。

　「悠真なら、どう思う？」

　「悠真なら、笑う？」

　「悠真なら、怒る？」

　「悠真なら、守ってくれる？」

　凛華はずっと、“思い出の中の悠真”とだけ会話していた。

　それだけが、自分を保つ方法だった。

　それだけが、心を壊さない方法だった。

　だから今。

　目の前に本物の悠真がいるのに。

　本物の悠真がいるからこそ。

　時々、怖くなる。

　思い出の中の悠真と違う瞬間がある。

　知らない表情。

　知らない距離。

　知らない沈黙。

　その“違い”が、凛華の中で“消失”と結びつく。

　また、いなくなる。

　また、奪われる。

　また、戻らない。

　凛華の中の飢えが、そこで暴れる。

　だから、縛る。

　だから、守る。

　だから、閉じる。

　それが愛かどうかなんて、凛華にはもう区別がつかなかった。

　……悠真の寝室。

　現実の空気が戻ってくる。

　肩を掴まれている。

　悠真の手。

　その温度。

　その強さ。

　そして、問い。

　「本当は何を、そんなに怖がってるんだ？」

　凛華は瞬きをした。

　悠真の目が、逃げずに見ている。

　凛華は、少しだけ寂しそうに微笑んだ。

　いつもの聖女の微笑みとは違う。

　取り繕いきれない、素の微笑み。

「……悠真くんがいなかった間」

　声が、落ち着いている。

　今日の天気を話すみたいなトーン。

　だからこそ、怖い。

「ずっと、思い出の中の君とだけお喋りしてたの」

　凛華はまるで、ただの習慣を語るみたいに言う。

「……だからかな」

　微笑みが消えないまま、言葉だけが深くなる。

「今の悠真くんが、時々、消えちゃいそうに見えるんだ」

　凛華の瞳が揺れる。

　泣きそうにはならない。

　怒らない。

　声も荒らさない。

　ただ、事実として言う。

　悠真は息を呑む。

　凛華の言葉が、重すぎたからではない。

　軽すぎるからだ。

　そんなことを、凛華は“普通”として抱えてきた。

　長い時間、悠真という概念だけに寄りかかって、生きてきた。

　だから、今の凛華は。

　悠真がいるのに。

　悠真がいるからこそ。

　飢えている。

　凛華は静かに、もう一度微笑んだ。

「……変だよね」

　変だと言いながら、否定しない微笑み。

　悠真は言葉を失ったまま、凛華の肩を掴む指先に、無意識に力を入れていた。

　凛華の体温が、そこにあるのに。

　凛華の言葉が、あまりにも長い孤独を映していて。

　部屋の空気は、まだひび割れたまま戻らなかった。